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Production de l’Opéra-Comique de Paris
Opéra bouffe en 5 actes
Livret d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy,
adapté par Jérôme Savary
Version musicale Gérard Daguerre

Première représentation à Paris, 
Théâtre du Palais-Royal, le 31 octobre 1866

Editions Salabert représentées par G. Ricordi & Co,
Munich

Orchestre de Chambre de Lausanne
Chœur de l’Opéra de Lausanne
Ecole-Atelier Rudra Béjart Lausanne
Musiciens de l’Association des corps de musique
lausannois

• Jeudi 22 décembre 20h
• Vendredi 23 décembre 20h
• Lundi 26 décembre 17h
• Mardi 27 décembre 20h
• Jeudi 29 décembre 20h

• Mercredi 21 décembre 19h Conférence La vie 
parisienne présentée par Georges Reymond 
et Jérôme Savary

• Jeudi 22 décembre 12h Conférence de Nadège
Maruta, chorégraphe de La vie parisienne, 
historienne et spécialiste du french cancan: où 
l’on verra que le cancan n’est pas le divertissement
vulgarisé de cabaret que l’on imagine trop souvent…

Ce spectacle est parrainé par
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Le baron Gondremarck • Francis Dudziak
Gardefeu • Martial Defontaine
Bobinet • Jean-Louis Meunier
Le Brésilien • Humberto Ayerbe-Pino
Prosper/Alphonse • Frédéric Longbois
Frick • Michel Tellechea
Urbain/Alfred • Florent Blaser
Joseph/Trébuchet/Gontran/Offenbach • Olivier Podestà
L’employé • Alexandre Feser
Gabrielle • Patricia Samuel
Métella • Karine Lavorel
La baronne Gondremarck • Maryline Fallot
Pauline • Sophie Graf
Madame Quimper-Karadec • Ola Waridel
Clara • Catherine Torriani
Léonie • Nathalie Constantin
Louise • Lauranne Jaquier
Trois autres bonnes • Silvie Bendova 
Ulpia Gheorghita/Katja Trayser

Direction musicale • Nicolas Chalvin
Mise en scène • Jérôme Savary
Reprise de la mise en scène • Frédérique Lombart
Décors • Michel Lebois
Costumes • Michel Dussarrat
Chorégraphie • Nadège Maruta
Lumière • Alain Poisson
Chef de chœur • Véronique Carrot

La vie parisienne
Jacques Offenbach (1819-1880)
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Il nous est arrivé à tous de faire des rêves bouffons,
d’éclater de rire en dormant ou de suivre les élucubra-
tions libérées de notre imaginaire nocturne.
La vie parisienne est une espèce de canular joyeux que
des bons viveurs de l’époque montent avec bonne
humeur et gentillesse à un sympathique baron suédois,
débarqué à Paris pour y prendre du plaisir.

Jean-Louis Barrault in programme de La vie parisienne au Théâtre du
Palais-Royal, Paris 1959

Acte I

Dans le hall de la gare de l’Ouest (aujourd’hui Saint-Lazare),
les jeunes « loups» Raoul de Gardefeu et Bobinet attendent,
chacun dans son coin, leur maîtresse Métella. Celle-ci parais-
sant au bras d’un troisième galant, ils ont tôt fait de se réconci-
lier sur son dos. Tandis que Bobinet court rejoindre les salons
du Faubourg Saint-Germain en quête d’aristocrates esseulées,
Gardefeu, décidé lui aussi à séduire une vraie femme du
monde, soudoie un de ses anciens domestiques, devenu
guide pour le compte du Grand-Hôtel, afin qu’il lui confie la
charge d’un couple de Suédois fraîchement débarqués, le
baron et la baronne de Gondremarck.
Une foule de voyageurs de toutes nationalités envahit bientôt
la scène, parmi lesquels un Brésilien désireux de dilapider sa
fortune dans les bras des «cocottes» qui font la réputation
internationale de la Ville-Lumière.

Acte II

Gardefeu a installé le Baron et la Baronne chez lui en leur fai-
sant croire qu’ils étaient au Grand-Hôtel. Le Baron, qui compte
bien profiter de son séjour pour s’en «fourrer jusque-là», lui
demande en aparté de remettre une lettre de recommandation
à une certaine courtisane… qui n’est autre que Métella. En
attendant et afin de commencer au plus tôt les agapes, il exige
une «table d’hôte» que Gardefeu improvise en faisant passer sa
gantière Gabrielle et son bottier Frick pour des habitués de
haut rang, à savoir la veuve d’un colonel et l’indispensable
major.
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Acte III

Bobinet a été également mis à contribution pour éloigner le
Baron de sa femme le temps d’une soirée. Ayant investi l’hôtel
particulier de Mme de Quimper-Karadec, sa tante absente pour
quelques jours, il concocte avec ses domestiques une masca-
rade encore plus délirante que celle de la veille. Il devient ainsi
pour l’occasion amiral suisse et charge Pauline, la plus délurée
des soubrettes, de «vamper» le Baron. Gabrielle conserve son
rôle de veuve éplorée, les autres domestiques entraînés par
Prosper et Urbain composant pour leur part des personnages
loufoques aux titres ronflants. Le Baron se laisse prendre au
charme des femmes, le champagne coule à flots et la soirée
dégénère en véritable bacchanale, au grand effroi de Mme de
Quimper-Karadec, rentrée inopinément.

Acte IV

Pendant ce temps chez Gardefeu, la Baronne rentre toute
éblouie du Théâtre-Italien pour tomber dans les filets du jeune
homme. C’est sans compter sur Mme de Quimper-Karadec qui,
ayant éventé le projet, se résout – non sans plaisir – à sacrifier
son honneur pour sauver la belle suédoise.

Acte V

Au Café Anglais où le Brésilien donne un grand bal costumé,
le Baron mis au courant des manigances de Gardefeu et bien
décidé à régler l’offense par les armes, tente vainement de
séduire Métella. Celle-ci, arguant que son cœur est déjà pris,
le plante en compagnie d’une amie voilée plus «compréhen-
sive», qui n’est autre que la Baronne venue constater les vel-
léités adultères de son mari. Les masques tombent. Piteux, le
Baron accepte d’oublier tous ses griefs en échange du pardon
de sa femme. Gabrielle épousera le Brésilien, Gardefeu et
Bobinet quant à eux continueront à se partager les faveurs
(coûteuses) de Métella.
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…Offenbach, l’humour, la folie, la tolérance…

Offenbach n’est ni Allemand, ni Français. C’est avant tout
un Parisien, comme Chagall, comme Giacometti.

Après avoir endiablé, enfant, le carnaval de Cologne en com-
pagnie de son père avec lequel il parle Yiddish, il débarque
un beau matin Gare du Nord, avec son violoncelle et va frap-
per à la porte du Conservatoire, dirigé par un autre citoyen du
monde, Cherubini. Il est le premier élève étranger admis au
Conservatoire. Plus tard, il dirigera l’orchestre de la Comédie-
Française.
J’aime le parcours d’Offenbach. Il est pour moi un maître. Car,
comme Shakespeare et Molière, il ne se contentait pas d’écrire,
il dirigeait aussi une troupe et lui insufflait sa folie.
L’Opéra-Comique est logiquement la maison d’Offenbach. […]
J’espère que le fantôme du bon Jacques, qui rôde dans les
combles «eiffeliens» de la salle Favart, rira de bon cœur en
entendant les fracas joyeux de notre troupe: lui qui eut tant de
mal à se faire admettre dans cet Opéra-Comique où il ne put
même pas assister à la première de ses Contes d’Hoffmann.
En attendant le retour des Contes dans les saisons à venir,
nous allons enflammer l’Opéra-Comique comme au bon vieux
temps de l’Exposition Universelle.
Afin que le public, à l’image du baron de Gondremarck, s’en
«fourre, fourre, jusque là!…»

Jérôme Savary

(Extrait du texte rédigé pour le programme des 58 représentations, du
12 novembre 2004 au 16 janvier 2005, de La vie parisienne à l’Opéra-
Comique)

Jérôme Savary et La vie parisienne : 1978, Opéra de Francfort; 1984,
Opéra de Montpellier; 1990, Grand Théâtre de Genève; 1993 Grand
Théâtre de Bordeaux; 1994 et 1997, Capitole de Toulouse
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est une sorte d’imitation de deuxième degré: Napoléon III
imite Napoléon Ier qui imitait Louis XIV; elle reflète, en d’au-
tres termes, une «transposition» de grandeur. L’atmosphère y
était, certes, un peu artificielle, mais elle n’était ni lugubre, ni
pesante, la grâce un peu lourde, la gaieté volontairement
étourdissante, un peu désordonnée, mais réelle; suspecte seu-
lement par ses excès. L’absence de goût y régnait sans com-
plexes, Flaubert s’y plaisait. Tant pis pour Flaubert. C’était un
provincial à l’étonnement facile, un peu lourdaud, un peu
gauche. Sa merveilleuse intelligence était absorbée ailleurs.
Il réservait d’autre part ses sarcasmes aux «réformateurs
modernes qui n’ont rien réformé», à ces mystiques à l’envers
«bonshommes du Moyen Age», «esprits enfoncés», convaincu
comme il était que « le fond de toutes les utopies sociales»
impliquait « la tyrannie, l’antinature, la mort de l’âme». Etran-
ges prophéties, dont l’intuition en profondeur nous émerveille
et nous déprime. Car il n’était pas le seul, Tocqueville, avec
son intelligence géométrique et solide… mais cela nous éloi-
gne de notre sujet…
De cette société deux aspects méritent d’être retenus pour leur
ambivalence. Son éclat factice et sa recherche du plaisir. La
recherche de la jouissance à tout prix était due fort probable-
ment à l’intuition obscure que cette société «cascadeuse» avait
de sa précarité. Elle se libérait de son angoisse par la satisfac-
tion immodérée des instincts et des sens. Vie brève, vie
intense. Cela nous incite à voir dans les grandes dames de
l’Empire et les autres, autant de «Dames aux Camélias» psychi-
quement phtisiques, si l’on peut dire. Mais cette tendance,
favorisée par la volonté occulte du pouvoir politique, avait
aussi un fondement plus objectif, des connexions plus préci-
ses avec la réalité historique. L’essor industriel augmentait la
production. Une production élevée crée des besoins nou-
veaux qui à leur tour multiplient les jouissances. C’est donc la
qualité du choix qui nous semble critiquable, non la matière
qui s’offre à ce choix. Par sa persévérance, ce choix trahit une
frivolité incurable presque sans exemple sur une échelle aussi
vaste. Phénomène d’imitation aussi qui révèle un monde vani-
teux et sans recul. Incapable de se voir et de se juger lui-
même, il se cherche dans les yeux d’autrui et se noie dans le
plaisir par absence de réflexion.

Luc Badesco in Le siècle d’Offenbach, Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud Jean-Louis Barrault, 24e cahier, p. 65, novembre
1958, Julliard
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pensée libre, et cette musique, c’est celle de Jacques

Offenbach, toute sienne; c’est ce vaste ensemble de chants et
de chœurs, cette «Offenbachiade» que Richard Wagner accep-
tait d’admirer. En Jacques Offenbach, esprit, cœur, corps, tout
est étrange. Jacques Offenbach, disait un Parisien, «né du croi-
sement d’un coq et d’une sauterelle». Du coq, il avait le bec, la
crête; de la sauterelle, les membres secs et démesurés. Ce
génial Offenbach: le temps passe, effaçant maintes choses,
mais de Jacques Offenbach rien ne s’efface. Sa légèreté ne
s’évapore pas, parce qu’elle n’est pas minceur de substance,
mais géniale rapidité. Sa frivolité ne lasse pas, parce que les
sources dont elle ruisselle sont situées très au-delà du frivole,
et lui assurent la force d’un grand style. Jacques Offenbach
adorait l’éphémère; Baudelaire, grand critique et juge, l’adorait
aussi: il l’appelait le moderne dont Constantin Guys était pour
lui le maître. Baudelaire n’a pas connu l’«Offenbachiade»;
quand elle éclata sur Paris, l’ombre tombait sur son esprit.
Qu’en eût-il pensé? Téméraire qui voudrait le dire. Peut-être
l’aurait-il détestée, peut-être l’aurait-il aimée dans la puissance
de tel de ces chants, tels que «ça ne peut pas durer plus long-
temps», des rois de La Belle Hélène, ou «l’ohé, les heureux du
monde» chanté au grand seize de La vie parisienne. Pensons à
«cette gravité dans le frivole», dont souvent il se montra épris.
«La pièce qui naît fait oublier celle qui meurt, écrit Jacques
Offenbach. On ne fait point de comparaisons, de rapproche-
ments, on ne cherche pas les analogies: c’est une série de
tableaux qui fuient, comme dans la lanterne magique, et, une
fois évanouis, le succès le plus absolu ne pèse pas plus dans
l’esprit du public que la chute la plus éclatante.» O monnaie
de l’éternel ! Il y a dans ces lignes, écrites avec cette netteté
conforme au goût du temps, un sens profond du néant de ce
qui passe, peut-être un écho du lointain Ecclésiaste. Mais il y
a un au-delà du nihilisme même. Dans le tourbillon de la
musique improvisée (toujours si juste), surviennent ça et là,
disposés avec un grand art, ces ralentissements et ces pauses
d’où s’élèvent tels chants destinés à ne jamais périr : celui de
Fortunio, la lettre à Métella, celle de La Périchole, l’Evohé
d’Orphée, l’hymne aux fêtes nocturnes de La vie parisienne. 
Et ces inquiétantes rafales rythmiques qui traversent les bouf-
fonneries de La Belle Hélène ou de Barbe-Bleue.
D’où viennent ces inspirations soudaines, quelle est cette sève
qui monte? Peut-être surgit-elle de ce long passé, ces quatre
mille ans, que le Juif Jacques Offenbach avait dans le sang.
Nombreux, au début du XIXe siècle, les musiciens juifs qui,
formés en bandes, parcouraient la Rhénanie. Le samedi, la
synagogue; les autres jours, les marchés et les foires. A la
synagogue, Dieu révéré; au coin des rues, le rapide amour des
créatures. Deux mondes séparés, et, sur le seuil étroit qui les
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inventée sur les tréteaux des Champs-Elysées: le secret de la
force inouïe de l’«Offenbachiade», c’est une dissonance tou-
jours sous-entendue. La gaieté d’Offenbach, a très bien dit
M. Kracauer, son philosophe, «ressortit à ce monde de nulle
part où il s’aventurait avec la légèreté d’Ariel ».
Plusieurs trouveront sans doute que ce commentaire d’un
amusement parisien de 1855 est bien compliqué. Qu’en
savent-ils? Ce qui est sûr, c’est que les admirables bouffes qui
divertissaient les boulevardiers de ce temps-là interprétaient à
merveille les créations fantasques d’Offenbach, y ajoutant leur
génie même. «L’offenbachiade», comme l’appelle M. Kracauer,
fut le produit du concours heureux de quelques êtres: Meil-
hac, Halévy, Dupuis, Bache et Hortense Schneider, la grande
Hortense, tous pris dans le sillage et les remous d’un maître.

Daniel Halévy, de l’Institut, extrait de Une musique jaillit, p. 16 sqq,
in Cahiers de la Compagnie Renaud Barrault, 24e cahier, Julliard,
novembre 1958

Réunis par Paul Hadol sur la page de garde d’une édition de La vie pari-
sienne, Meilhac et Halévy furent les meilleurs librettistes d’Offenbach.
Collection particulière.
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Souvenir de 1866 
Conversation avec Lassouche*

Vous voulez savoir quelque chose sur La vie parisienne – 

… Je me souviens comme si c’était hier du jour de la première,
ce fut une rude partie; personne n’avait confiance et nous
avions tous le trac, tant la pièce nous semblait bizarre, décou-
sue, fantastique. Zulma Bouffar était dans ses petits souliers,
Hyacinthe était pâle, je n’en menais pas large et les huit cho-
ristes, car ils n’étaient que huit en ce temps-là au Palais-Royal,
ne savaient où se fourrer.
Songez donc, tous, tant que nous étions, nous n’avions guère
l’habitude de chanter, aussi jouâmes-nous La vie parisienne
comme un vaudeville. Et, mon Dieu, cela n’alla pas plus mal
pour ça, au contraire… Au début, La vie parisienne avait cinq
actes mais on en supprima un au bout de quelques représen-
tations. Meilhac rajouta un couplet qu’il me fit chanter mais
qui n’a jamais été porté sur le livret et partant très peu connu.
C’est dommage, car il était très drôle…

* Interprète du rôle d’Urbain à la création de La vie parisienne
(conversation rapportée par F. D. des Essarts dans un article du
7 avril 1911)

«Il paraît que dans la troupe qui créa La vie parisienne per-
sonne ne chantait proprement, sauf Zulma Boufar qui pous-
sait le couplet avec un galoubet infernal.
Et Offenbach était ravi:
– C’est charmant! c’est exquis! répétait-il, ils n’ont pas besoin
de savoir chanter, ces bougres-là. Ça me gênerait s’ils chan-
taient. On n’est pas ici à l’Opéra-Comique! qu’ils soient drôles
et ça me suffit. »

(Rapporté par G. Davin de Champclos le 10 avril 1911)



Aider les talents à s’exprimer!

La Loterie Romande distribue l’intégralité de ses bénéfices 
à des institutions et à des projets d’utilité publique, 

notamment en faveur de la culture.

www.entraide.ch



Idées reçues

• La mode est pour la France ce que les mines d’or du
Pérou sont pour l’Espagne.

Colbert, ministre de Louis XIV

• Nous sommes le siècle des chefs-d’œuvre de l’irrespect.

Journal des Goncourt, février 1854

• Malgré tout, il ne faut pas nier que les différents mon-
des se sont mêlés si souvent dans les dernières
oscillations de la planète sociale qu’il est résulté du
contact quelques inoculations pernicieuses. Hélas!
J’ai grand peur, au train dont la terre tourne mainte-
nant, que ma définition ne soit pour nos neveux un
détail purement archéologique, et que, de bonne foi,
ils n’en arrivent à confondre bientôt le haut, le milieu
et le bas.

Alexandre Dumas, dans la préface de sa pièce Le demi-monde
(1869)

• [Paris]. Dans quel autre endroit dirait-on d’une femme:
«Elle a des jambes pleines d’esprit » ?

Anaïs Nin, Journal, tome IV (printemps 1958)

Zulma Bouffar, plus encore qu’Hortense Schneider, fut la grande
interprète d’Offenbach qui en fit aussi sa maîtresse. 
Bibliothèque nationale de France, Paris.
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Extraits des Excentricités du langage de Lorédan Larchey

Cancan: Danse. — Du vieux mot caquehan: tumulte (Littré).
– «Messieurs les étudiants, Montez à la Chaumière, Pour y
danser le cancan Et la Robert Macaire. » – Letellier, 1836. –
«Nous ne nous sentons pas la force de blâmer le pays latin,
car, après tout, le cancan est une danse fort amusante. » –
L. Huart, 1840. – M. Littré n’est pas aussi indulgent. – «Can-
can : Sorte de danse inconvenante des bals publics avec des
sauts exagérés et des gestes impudents, moqueurs et de
mauvais ton. Mot très-familier et même de mauvais ton. » –
Littré, 1864.
Cancanner, Pincer le cancan : Danser le cancan – Pincer un
léger cancan n’est pas tout à fait cancaner ; c’est une choré-
graphie mixte où se fait deviner seulement le fruit défendu. –
Chahuter, c’est épuiser au contraire toutes les ressources pit-
toresques de ce fandango national. – «On va pincer son petit
cancan, mais bien en douceur.» – Gavarni. – «J’ai cancané que
j’en ai pus de jambes.» – Id.

Cocodès: Jeune dandy ridicule. – Diminutif de coco pris en
mauvaise part. – «Ohé! ce cocodès a-t-il l’air daim!» – L. de
Neuville. – Une physiologie des Cocodès a paru en 1864.

Cocotte: Femme galante. – Mot à mot: courant au coq. – On
disait jadis poulette. «Mme Lacaille disait à toutes les cocottes du
quartier que j’étais trop faible pour faire un bon coq.» – 1817,
Sabbat des Lurons. – Aujourd’hui une cocotte est un embryon
de lorette. – «Les cocottes peuvent se définir ainsi : Les bohèmes
du sentiment… Les misérables de la galanterie… Les prolétai-
res de l’amour. » – Les Cocottes–, 1864.

Demi-monde: Une femme demi-monde est celle qu’on appe-
lait en 1841 une femme déchue, – née dans un monde distin-
gué dont elle conserve les manières sans respecter les lois. Le
succès d’une pièce de Dumas fils a créé le nouveau mot. On
a créé par analogie ceux de meilleur monde, et de quart de
monde. – «On écrit en toutes lettres que vous régnez sur le
demi-monde. – C’est fort désagréable pour moi. » – A. Second.

Gandin: Dandy ridicule. Du nom d’un personnage de vaude-
ville. – «œillet rouge à la boutonnière, les cheveux soigneuse-
ment ramenés sur les tempes comme deux gâteaux de pom-
made, le faux-col, les entournures, le regard, les favoris, le
menton, les bottes; tout en lui indiquait le parfait gandin, tout,
jusqu’à son mouchoir fortement imprégné d’essence d’idio-
tisme.» – Figaro, 1858.
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du quartier latin aspira à la gandinerie, elle n’eut plus qu’un
but, le luxe.» – Le Passé de ces Dames, 1860. – «Le gandinisme,
c’est le ridicule dans la sottise.» – G. Naquet.

Lorette: «C’est peut-être le plus jeune mot de la langue fran-
çaise; il a cinq ans à l’heure qu’il est, ni plus ni moins, l’âge
des constructions qui s’étendent derrière Notre-Dame-de-
Lorette, depuis la rue Saint-Lazare jusqu’à la place Bréda,
naguère encore à l’état de terrain vague, maintenant entourée
de belles façades en pierres de taille, ornées de sculptures. 
«Ces maisons, à peine achevées, furent louées à bas prix, sou-
vent à la seule condition de garnir les fenêtres de rideaux, pour
simuler la population qui manquait encore à ce quartier nais-
sant, à de jeunes filles peu soucieuses de l’humidité des
murailles, et comptant, pour les sécher, sur les flammes et les
soupirs de galants de tout âge et de toute fortune. Ces locatai-
res d’un nouveau genre, calorifères économiques à l’usage des
bâtisses, reçurent, dans l’origine, des propriétaires peu recon-
naissants, le surnom disgracieux, mais énergique, d’essuyeuses
de plâtres. L’appartement assaini, on donnait congé à la pau-
vre créature, qui peut-être y avait échangé sa fraîcheur contre
des fraîcheurs. 
«A force d’entendre répondre «rue Notre-Dame-de-Lorette» à
la question «où demeurez-vous, où allons-nous?» si naturelle
à la fin d’un bal public, ou à la sortie d’un petit théâtre, l’idée
est sans doute venue à quelque grand philosophe, sans pré-
tention, de transporter, par un hypallage hardi, le nom du
quartier à la personne, et le mot Lorette a été trouvé. Ce qu’il
y a de certain, c’est qu’il a été lithographié pour la première
fois par Gavarni, dans les légendes de ses charmants croquis,
et imprimé par Nestor Roqueplan dans ses Nouvelles à la
main.
«Ordinairement fille de portier, la Lorette a eu d’abord pour
ambition d’être chanteuse, danseuse ou comédienne; elle a
dans son bas âge tapoté quelque peu de piano, épelé les pre-
mières pages de solfège, fait quelques pliés dans une classe
de danse, et déclamé une scène de tragédie, avec sa mère, qui
lui donnait la réplique, lunettes sur le nez. Quelques-unes ont
été plus ou moins choristes, figurantes ou marcheuses à
l’Opéra; elles ont toutes manqué d’être premiers sujets. Cela a
tenu, disent-elles, aux manœuvres d’un amant évincé ou
rebuté; mais elles s’en moquent. Pour chanter, il faudrait se
priver de fumer des cigares Régalia et de boire du vin de
Champagne dans des verres plus grands que nature, et l’on ne
pourrait, le soir, faire vis-à-vis à la reine Pomaré au bal Mabile
pour une polka, mazurka ou frotteska, si l’on avait fait dans la
journée les deux mille battements nécessaires pour se tenir le
cou-de-pied frais. La Lorette a souvent équipage, ou tout au
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tes, à semelles feuilletées qui sourient à l’asphalte avec une
gaîté intempestive. Un jour elle nourrit son chien de blanc-
manger; l’autre, elle n’a pas de quoi avoir du pain, alors elle
achète de la pâte d’amandes. Elle peut se passer du néces-
saire, mais non du superflu. Plus capable de caprice que la
femme entretenue, moins capable d’amour que la grisette, la
Lorette a compris son temps, et l’amuse comme il veut l’être;
son esprit est un composé de l’argot du théâtre, du Jockey
Club et de l’atelier. Gavarni lui a prêté beaucoup de mots,
mais elle en a dit quelques-uns. Des moralistes, même peu
sévères, la trouveraient corrompue, et pourtant, chose
étrange! elle a, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’innocence du
vice. Sa conduite lui semble la plus naturelle du monde; elle
trouve tout simple d’avoir une collection d’Arthurs et de trom-
per des protecteurs à crâne beurre frais, à gilet blanc. Elle les
regarde comme une espèce faite pour solder les factures ima-
ginaires et les lettres de change fantastiques: c’est ainsi qu’elle
vit, insouciante, pleine de foi dans sa beauté, attendant une
invasion de boyards, un débarquement de lords, bardés de
roubles et de guinées. – Quelques-unes font porter, de temps
à autre, par leur cuisinière, cent sous à la caisse d’épargne;
mais cela est traité généralement de petitesse et de précaution
injurieuse à la Providence.» – Th. Gautier, 1845.

L’auteur

Lorédan Larchey (1831-1902) a écrit plusieurs ouvrages philo-
logiques et historiques. Parmi ceux-ci: Les Excentricités de la
langue française en 1860, Les Excentricités du langage fran-
çais et le Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique
de l’argot parisien.
Le transcripteur de cet ouvrage a respecté l’orthographe de
l’édition de 1865 et ses variations, ainsi que la présentation des
mots et des expressions de l’ouvrage original.

(Encodé par G. J. Swaelens)
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L’année cruelle
Oui, j’aimerais mieux être, ô mon cher Bergerat,
Chien dans la rue, ou bien dans une auberge rat,
Ou mesurer du drap d’Elbeuf par centimètres,
Que de faire ce dur métier d’homme de lettres!
Eh! quoi, toujours pâlir ainsi que Deburau,
Et, les yeux sur le cuir violet d’un bureau,
Sans avoir su quel crime ici-bas l’on expie,
Entasser en monceau des feuillets de copie!
Ah! je n’étais pas né pour ce fatal destin!
Au lieu de respirer au bois l’odeur du thym,
Comme un noyé blême à qui nul ne tend la perche,
Enfoncé dans sa nuit, l’homme de lettres cherche
Les traits spirituels et la transition,
Et ne peut même aller voir l’Exposition.
Car je n’irai pas! Corps en proie à la névrose,
Pâture du journal, vil forçat de la prose,
Je dois, par ce beau temps, me barricader au
Logis, au lieu d’aller voir le Trocadéro!
Ah! j’ai rêvé souvent en ce siècle fantoche
De me trouver un jour libre, ayant dans ma poche
De l’argent pour pouvoir engager des paris,
O poëte, et de faire… un voyage à Paris !
Semblant venir de loin par un vain simulacre,
Je monterais avec des colis dans un fiacre,
Et de mes Dieux jaloux abandonnant l’autel,
Je me ferais alors conduire au Grand-Hôtel.
J’ai fait ce rêve. Ainsi qu’un Triton dans ma conque,
Je feignais d’arriver d’une gare quelconque,
Je fumais un londrès, j’avais l’air d’être Anglais,
Serré dans un faux-col de marbre où j’étranglais,
Et comme on voit le chêne environné de lierre,
J’avais sur la poitrine un sac en bandoulière!
Oui, dans ce songe heureux, mon esprit se complaît.
Coiffé d’une casquette et vêtu d’un complet,
Je souris, je m’assieds dans la chambre où l’on dîne
A côté d’une miss blanche comme l’Ondine,
Et je cause à voix haute avec des Islandais
Consultant, pour parler, Napoléon Landais.
Avec ces étrangers que leur panache appelle
Je visite le Louvre et la Sainte-Chapelle,
Puis le Bois et son lac, où vient le nénuphar.
Je vois tout. Je me fais montrer Zulma Bouffar…

Théodore de Banville, 1878.
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t! Les travaux entrepris à Paris, en 1862, par le baron Hauss-

mann (Les comptes fantastiques d’Haussmann décriés
comme tels par Jules Ferry), exproprient les théâtres du bou-
levard du Temple dont ne subsiste que l’actuel Théâtre Déja-
zet. La bourgeoisie du Second Empire triomphe et avec elle
un théâtre qui lui correspond: le vaudeville et la comédie de
mœurs. C’en est alors fini sur le boulevard du Temple de la
vie théâtrale française de la Restauration, immortalisée par
Marcel Carné dans Les enfants du paradis, en 1945. Le célèbre
boulevard avait gagné son surnom de Boulevard du crime en
1823, année où l’on recensa 151702 crimes fictifs commis dans
les mélodrames de Scribe, Dumas ou Pixérécourt, que toutes
les couches de la population venaient voir. Un autre change-
ment important a lieu à la même période: la vague d’investis-
sements massifs dans les chemins de fer produit un considé-
rable renouvellement du public qui vient maintenant de toute
la France, faisant ainsi disparaître du calendrier des théâtres
les mortes saisons.
Le théâtre lyrique ou dramatique – la distinction des genres
n’est pas aussi tranchée qu’à notre époque excepté pour
l’Académie Royale de Musique et l’Opéra-Comique – est
chose sérieuse sous le Second Empire. Le demi-frère de Napo-
léon III, le duc de Morny en personne, rédigeait avec son
secrétaire, Ludovic Halévy, en 1860, le livret de Monsieur
Choufleury restera chez lui le…, sur une musique de Jacques
Offenbach. Le président du corps législatif fut le protecteur
infatigable du compositeur en proie, sa carrière durant, à tou-
tes sortes de tracas juridiques. En effet, les textes de lois enca-
drant l’activité des théâtres, leur répertoire, ressortissaient
alors au système du privilège dont l’activité bouillonnante
d’Offenbach ne cessait de dénoncer l’absurdité. Ce système,
issu de l’Ancien Régime, avait été rétabli en 1806. Il contrai-
gnait les petites salles à la représentation d’ouvrages juridique-
ment définis et contraints à un nombre maximum de person-
nages, d’actes, où la musique ne pouvait prendre une place
trop importante. Offenbach passa une grande partie de sa
carrière, y compris à la direction des Bouffes-Parisiens, à
contourner et repousser, grâce à ses succès, les limites de ce
système qui l’avait souvent poussé à proposer ses œuvres
dans un cadre privé. Il ne fallait pas que le trublion allemand
ou d’autres compositeurs, comme Hervé, puissent concurren-
cer le très officiel Opéra-Comique.
Un décret de janvier 1864 mit heureusement fin à ce système:
dorénavant, l’ouverture d’un théâtre était laissée à l’initiative
de tout un chacun, libre de représenter les ouvrages qu’il sou-
haitait et les auteurs, comme les compositeurs, n’avaient plus
obligation de se produire exclusivement sur la scène qui leur
était assignée; pour autant, cette libéralisation maintenait le
rôle de la censure. Pour Offenbach, ce changement tombait à
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tement ouvert les Bouffes-Parisiens, son théâtre, la scène
d’innombrables succès et échecs alternés, jusqu’au succès
d’Orphée aux Enfers en 1858. En 1862, le compositeur aban-
donnait la direction des Bouffes-Parisiens dont il restait cepen-
dant le compositeur principal. La direction de ce théâtre s’était
révélée épuisante: directeur, compositeur et metteur en scène!
En outre, elle lui posait, malgré les succès, de trop nombreu-
ses difficultés juridiques et financières. En décembre 1864, La
Belle Hélène triomphe au Théâtre des Variétés: Offenbach
connaîtra sur cette scène cinq années de succès enchaînés
avec La grande duchesse de Gérolstein (1867), Barbe Bleue
(1866), Les brigands (1869) et un échec avec La Périchole
(1868).
Meilhac et Halévy, les librettistes de La vie parisienne, profi-
tent également de l’époque et connaissent le succès avec leurs
comédies: comme Labiche, ils sont joués au Palais-Royal.
Leurs comédies-vaudevilles Le Brésilien, en 1863, et Le Photo-
graphe, en 1864, annoncent La vie parisienne, avec déjà le
dénommé Raoul de Gardefeu, amant d’une certaine Métella.
En vingt ans de collaboration, les deux hommes commettront
cinquante œuvres qui les mèneront jusqu’à la Comédie-
Française (L’été de la Saint-Martin en 1873 et, en 1879, Le petit
hôtel) et à l’Opéra-Comique avec Carmen de Bizet. Meilhac
est initialement journaliste et dessinateur; Halévy est le fils du
compositeur de La Juive. Les deux hommes resteront les
meilleurs librettistes d’Offenbach, pour qui ils écriront des
textes sur mesure: La Belle Hélène, Barbe Bleue, La grande
duchesse de Gérolstein, La Périchole et Les brigands, sans
compter Le château à Toto et La boulangère a des écus, pour
le Théâtre des Variétés.
Eugène Labiche, redoutable critique de la bourgeoisie et leur
concurrent, triomphe depuis 1838 au Palais-Royal où, le
31 octobre 1866, est créée La vie parisienne. « Je connais à
Paris un petit théâtre qui n’a pas le sens commun, près d’un
jardin, entouré de traiteurs, qui joue ses farces presque au
choc des verres et au bruit du champagne […]. Je lui sais gré
d’être resté fidèle à sa gaieté, à sa folie, à ses calembours
même», fait dire Labiche à un personnage de ses Précieux, au
sujet du Palais-Royal. La création de sa pièce La grammaire
prendra du retard à cause du triomphe prolongé de La vie
parisienne.
Le ressort de La vie parisienne appartient de longue date à
l’univers d’Offenbach Dès les premiers jours des Bouffes-Pari-
siens, en 1855, Offenbach avait programmé dans son théâtre
une saynète intitulée Le rêve d’une nuit d’été, où deux touris-
tes anglais chantaient déjà à la gloire de Paris et rencontraient
une jeune parisienne délurée sur fond de duel au champagne.
En 1859, les invités de «La Compagnie d’assurances mutuelles
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proposer de se faire appeler de titres ronflants pour quelques
francs supplémentaires: Mon prince pour 5 francs, Général,
3 francs… En 1861, dans Monsieur Choufleury…, le riche
bourgeois qui décide d’organiser à son domicile une soirée
musicale, oblige son concierge à mettre un habit noir et trans-
forme son domestique belge en groom anglais. Dans Le
voyage de MM Dunanan père et fils, en 1862, deux bourgeois
sont mystifiés: promenés dans Paris, on s’arrange pour leur
laisser croire qu’ils sont à Venise.
La chose était donc dans l’air du temps et ce n’est pas l’arrivée
massive de provinciaux et d’étrangers pour l’Exposition Uni-
verselle de 1867 qui risquait de tarir cette source d’inspiration.
La croissance économique soutenue connue sous le Second
Empire génère beaucoup d’argent, de fortunes amassées à la
hâte et la vie mondaine d’alors a mauvaise réputation. Exté-
rieurement, on affiche un goût prononcé de l’ordre et de la
morale, jusqu’à la pudibonderie; on sourit sans méfiance aux
vaudevilles de Labiche, mais on aime tout autant les bons sen-
timents du Roman d’un jeune homme pauvre d’Octave
Feuillet. Dans le privé, toutes les voluptés sont recherchées.
Dans La curée, Zola dénonce le triomphe de cette hypocrisie,
de l’immoralité, du jeu, de la débauche, de la spéculation. C’est
une société cosmopolite et frivole qui habite Paris, la Babylone
moderne, selon Heine, capitale des demi-mondaines, réputée
pour ses «lionnes» et ses «lorettes». La marquise de Païva fait
parler d’elle: remariée en 1851 à un riche portugais, cette «cro-
queuse de diamants» reçoit les hommes de lettres les plus célè-
bres du moment. Après l’annulation de son mariage, elle
convole avec un de ses amants, cousin de Bismarck. De dés-
espoir, le marquis de Païva se suicide… La haute bourgeoisie
parisienne s’enrichit et n’hésite pas à exposer les signes exté-
rieurs de sa fortune nouvelle, dans l’immobilier, le mobilier, la
nourriture et la parure. A Paris, on fréquente les cafés des bou-
levards aux terrasses éclairées et le duc de Morny lance Deau-
ville. Dans Vie et opinions de F.-T. Graindorge, Hippolyte Taine
observe la fièvre et la vulgarité de la société du Second Empire.
Frédéric-Thomas Graindorge, fortune faite aux Etats-Unis,
revient à Paris où il se présente au directeur de la revue La vie
parisienne.
Le titre de l’opéra bouffe d’Offenbach reprend en effet le nom
d’une revue en vogue créée en 1862 par le dessinateur Mar-
celin. Mœurs élégantes, choses du jour, fantaisies, voyages,
théâtres, musique, modes: tout s’y trouve. Cette revue aux
couvertures esthétiquement coquines paraîtra même après la
première Guerre mondiale. «Une place prépondérante est
accordée dans La vie parisienne aux histoires satiriques et aux
comédies ayant pour sujet la vie des nouveaux riches qui, si
nous devons en croire cette revue, sont perdus quand il s’agit
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se procurer un cadre “convenable”», lit-on encore sous la
plume de … Léon Trotsky, dans Extrait d’un vieux carnet, en
1916.
En 1866, Paris prépare donc l’Exposition Universelle de 1867,
réplique à celle que Londres avait organisée en 1861, en
réponse à celle de Paris en 1855… L’Opéra de Paris com-
mande à Verdi pour l’occasion Don Carlos. Dans un autre
genre, Francis de Plunkett, directeur du Palais-Royal, com-
mande La vie parisienne au désormais célèbre trio Offenbach,
Meilhac et Halévy, dans l’espoir que le titre attirera la foule
attendue pour l’Exposition. Offenbach avait lui-même beau-
coup attendu de l’Exposition de 1855 pour l’ouverture des
Bouffes-Parisiens, non sans raison.
Si Plunkett recherchait le public aisé et cosmopolite de l’Ex-
position, Offenbach et ses librettistes souhaitaient renouer
avec le succès de La Belle Hélène. Offenbach, lorsqu’il diri-
geait les Bouffes-Parisiens, voulait déjà capter ce public huppé
du Second Empire, cette bonne société dont la reconnaissance
l’intéressait. La programmation des Bouffes-Parisiens ne man-
quait pas de proposer les ouvrages de Mozart (L’impresario),
Rossini (Don Bruschino) ou encore Pergolèse (La serva
padrona). Aux Folies-Nouvelles sur lesquelles régnait son
concurrent Florimond Ronger, dit Hervé, Offenbach abandon-
nait le public de petites gens qui, selon Berlioz, se signalaient
par leur habitude de «consommer dans les entr’actes force
bâtons de sucre d’orge de diverses couleurs». Offenbach tra-
vaille à la musique de La vie parisienne dans sa villa d’Etretat
et sa correspondance conserve la trace de nombreuses relan-
ces affectueuses et pressantes auprès de Meilhac et Halévy.
Le Palais-Royal n’est pas une scène lyrique: le vaudeville y
règne et Offenbach se voit contraint d’écrire pour des acteurs
qui chanteront. N’avait-il pas déjà fait chanter avec succès, en
répétant pendant un mois, en 1851, la tragédienne Rachel
dans la musique de scène de Valéria, drame en vers de
Maquet et Lacroix? Les acteurs dont dispose Offenbach, sans
être des chanteurs lyriques, ont déjà l’habitude de chanter ses
«timbres», c’est-à-dire des mélodies connues, dans les vaude-
villes qu’ils jouent. La vie parisienne est d’ailleurs, dans l’esprit
de son commanditaire, un vaudeville à couplets de plus,
comme le Palais-Royal a l’habitude d’en représenter. Le com-
positeur a néanmoins obtenu l’engagement de l’excellente
chanteuse Madeleine Boufflar dite Zulma Bouffar, son inter-
prète féminine de prédilection et sûrement sa maîtresse, pour
le rôle de la gantière Gabrielle.
La presse informée du déroulement des répétitions, la rumeur
et les acteurs ne donnent que peu de chances à cet ouvrage
aux proportions ambitieuses d’arriver à la première. Labiche,
chez lui au Palais-Royal, ne voit pas l’entreprise d’un bon œil:



Affiche de la création de La vie parisienne. Lithographie de J. Chéret.
Coll. J.-Cl. Yon.
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et rendent leur rôle. On agrandit l’orchestre des musiciens aux
dépens du public et surtout du directeur», écrit-il en octobre
1866. Un climat d’inquiétude finit par s’installer que seul
l’optimisme d’Offenbach contredit à juste titre, puisque la pre-
mière du 31 octobre 1866 est triomphale. Le succès se pro-
longe pendant l’Exposition pour laquelle Offenbach et ses
deux acolytes avaient prévu La grande duchesse de Gérolstein
qui sera créée aux Variétés, le 12 avril 1867. En 1873, La vie
parisienne passera du Palais-Royal aux Variétés, après plus de
trois cents représentations. Meil et Hal, ainsi surnommés par
Offenbach, suppriment à cette occasion le quatrième acte de
la version originale, le plus faible, faisant disparaître les rôles
de Mmes de Quimper-Karadec et de Folle-Verdure, ainsi que le
rondeau «Je suis encore toute éblouie» de la baronne de
Gondremarck. Ce dernier changement retire singulièrement
d’épaisseur au rôle de la baronne après le premier acte et ne
rend pas justice à la sincérité, la vérité, de son personnage
inadapté à l’univers parisien.
Labiche écrit le 9 novembre: «C’est insensé, c’est le genre Cha-
renton; cela n’a aucune forme comme pièce; mais c’est amu-
sant, grotesque, bouffon et spirituel» 1. La première folie des
créateurs fut de vouloir s’installer sur une forme en cinq actes,
pour se caler sur les canons du vaudeville comme Le chapeau
de paille d’Italie. Ce format, on l’a vu, ne résista pas à la
reprise de 1873 qui vit les actes passer au nombre de quatre.
L’intrigue méritait-elle un traitement en cinq ou même quatre
actes? La réponse est non si l’on considère sa consistance
initiale: un couple de riches étrangers se laisse mystifier à son
arrivée à Paris où il est pris en mains par deux jeunes gens
désœuvrés en mal de plaisirs, d’aventures et d’argent.
D’ailleurs, qui sont les protagonistes de cet opéra-bouffe? Gar-
defeu et Bobinet, les initiateurs d’une intrigue qu’ils ne maîtri-
sent pas forcément, le baron et la baronne de Gondremarck
leurs victimes bien consentantes, le Brésilien et Gabrielle qui
trouveront l’amour, Métella qui, sans choisir entre Bobinet et
Gardefeu, réconciliera le couple suédois, ou le peuple des
artisans et valets trop heureux de se travestir, le temps de
jouer un bon tour à ceux qu’il sert habituellement?
Cette fragilité de constitution est parfaitement assumée par
Offenbach et ses librettistes qui traitent leur sujet comme une
succession de saynètes toutes situées dans quatre lieux diffé-
rents: la gare de l’Ouest, chez Gardefeu, l’hôtel de Quimper-
Karadec, le bordel. La mode est aux feuilletons dans la presse
de l’époque et la revue hebdomadaire La vie parisienne

1 Cité p. 337, dans la remarquable et passionnante biographie de
Jean-Claude Yon, Jacques Offenbach, Biographies nrf, Gallimard,
(c) Editions Gallimard, 2000



Final du cancan: l’une des rares photos colorées de l’époque.
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sienne qui n’a rien de bohème. C’est toute la modernité au
sens où l’entendait Baudelaire qui défile dans cet opéra-
bouffe: la cocotte, le dandy, le nouveau bourgeois, comme
Constantin Guys les croquait, existant «en réalité bien plutôt
pour le plaisir de l’observateur que pour leur plaisir propre»,
pour citer encore le poète. 
Reste encore à savoir dans l’histoire qui observe qui. Le public
du Palais-Royal en octobre 1866 se regarde sur la scène comme
dans un miroir: la distance autorisée par la parodie de l’Anti-
quité dans Orphée aux Enfers ou La Belle Hélène disparaît dans
La vie parisienne qui décrit ses contemporains: n’oublions pas
qu’elle fut écrite pour les visiteurs de l’Exposition. Et encore,
dans un article intitulé «La Belle Hélène et l’Encyclique», paru
dans la revue «La vie parisienne», pouvait-on lire: «La Belle
Hélène, c’est le présent, c’est notre société, c’est nous…»2 Qui
plus est, les personnages de l’opéra-bouffe vont voir les
mêmes spectacles que le public qui les regarde: la baronne de
Gondremarck, faisant preuve d’un esprit peu sectaire, souhaite
entendre la Patti dans Don Pasquale et Thérésa, alias la diva
du ruisseau, dans Le sapeur. Mal dégrossi, le baron veut voir
«les théâtres, pas ceux où l’on s’embête, mais ceux où des actri-
ces folâtres offrent aux regards mille attraits». A la fin du
second acte, le numéro de veuve éplorée d’un colonel que
joue Gabrielle parodie les sentiments moraux et les figures de
vertus offensées des mélodrames de Pixérécourt joués sur les
scènes du fameux Boulevard du crime. Enfin, si le théâtre est
dans le théâtre, les librettistes évoquent aussi la vie du compo-
siteur dans leur œuvre: l’action débute à la gare de l’Ouest.
L’extension du réseau ferré accompagna autant les nombreux
voyages d’Offenbach en France ou en Europe que la diffusion
de ses œuvres, et l’expansion économique du pays.
L’esprit Charenton réside encore dans la confusion sociale éri-
gée en règle dans La vie parisienne. Gardefeu et Bobinet pas-
sent des bras des marquises à ceux des «femmes de mauvais
ton» sans faire de différences. Joseph, ancien domestique de
Gardefeu, est devenu guide; le même Gardefeu se choque de
n’avoir encore jamais dîné avec Frick, son bottier, et Gabrielle,
sa gantière. A leur tour, ces deux-là prendront le nom de leurs
clients pour mener en bateau les Suédois. Confusion égale-
ment des apparences: les patrons se débarrassent volontiers et
rapidement de leurs robes ou de leurs bretelles au profit des
domestiques. Dans le rondeau du quatrième acte, la baronne
reconnaît ne pas avoir pu différencier au théâtre la femme à la
mode de la comtesse. On pourrait multiplier encore les exem-
ples de cette confusion des identités et des positions sociales,
du grand monde et du demi-monde, puisqu’elle est le moteur

2 op. cit. p. 307



La Torpille et la Goulue.
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rivée de Métella à la gare qui, voyant ses deux amants, déclare:
«Connais pas!». Après tout qu’importe? Comme le fait remar-
quer le Brésilien au baron: «De quoi vous plaignez-vous
puisque vous vous êtes bien amusé?» La remarque va droit au
cœur du spectateur directement interpellé, dans la grande
tradition bouffe, par tous les chanteurs au dernier final. La
confusion des lieux accentue celle des couches de la société:
l’appartement de Gardefeu passe pour un «petit hôtel» du
Grand-Hôtel, celui de Mme Quimper-Karadec pour la résidence
de l’amiral et madame Walter, hôtes du baron…
La folie atteint des sommets dans les finales des actes, s’en
emparant sans utilité dramatique, ex abrupto: on assiste à un
rare phénomène d’auto-combustion en musique. A peine
arrivé en scène, le Brésilien explose, comme possédé, dans
son air du finale du premier acte; la tyrolienne de Gabrielle
suit sans transition la sombre évocation de feu son colonel de
mari; au troisième acte, le petit bal promis par Urbain, le
domestique de Bobinet, devient le cancan qui finit par empor-
ter tout le monde dans la bacchanale; les onomatopées «pif et
paf et pouf» de la toute fin de l’ouvrage déglinguent définiti-
vement tout l’édifice des mots et des notes devenus inadé-
quats. Ces purs moments d’emballement de la mécanique
symbolisent ceux d’une époque ivre des tourbillons de l’in-
dustrie, de l’argent et de la musique. Daniel Halévy, fils de
Ludovic, écrivait en 1959 dans Les cahiers de la Compagnie
Renaud Barrault consacrés à La vie parisienne : «Qu’est-ce
qu’une bouffonnerie? Un jeu dans l’improbable, un défi au
bon sens. Une bouffonnerie ne peut avoir d’autre fin qu’une
gambade, un couplet, un adieu au public. ».
Que l’on n’imagine cependant pas la vie d’Offenbach comme
une succession de bouffonneries transcrites dans son œuvre:
arrivé à Paris un jour de 1833, sans autre aide que celle de son
père et de son talent de violoncelliste, il a grimpé un à un les
échelons vers une renommée internationale de compositeur.
L’argent a souvent manqué dans son existence: le violoncel-
liste d’orchestre qu’il fut à l’Ambigu-Comique ou à l’Opéra-
Comique gagnait fort modestement sa vie et plus tard, la ges-
tion des Bouffes-Parisiens lui causa d’innombrables ennuis
financiers et juridiques. Depuis le fameux «Enrichissez-vous,
affermissez vos institutions, améliorez la condition matérielle
et morale de la France» lancé par Guizot en 1843, s’enrichir est
devenu un programme pour un pays ébranlé par les guerres et
les changements de régime. «Il y a une foule de gens qu’on ne
peut aborder de plain-pied en pays étranger qu’en se montrant
du premier coup leur égal, et pour cela, il faut de l’argent» écri-
vait, en le regrettant, Alexis de Tocqueville. Gageons que le
couple de Gondremarck et le Brésilien de l’opéra-bouffe
d’Offenbach acquiesçaient à cette opinion, se moquant de la



Frontispice du Rondeau de la lettre à Métella. Lithographie d’Amédée
de Noé, dit Cham, Editions E. Heu, 1866. Coll. Laurent Fraison.
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Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : «Individu sans dis-
tinction, sans goût, mesquin, vulgaire et commun». Les Suédois
et le Brésilien appartiennent aux «flottes de nababs» qu’annon-
çait Alphonse Daudet pour l’Exposition de 1867. On supposera
le Brésilien enrichi par le commerce du caoutchouc qui faisait
alors florès. A côté de ce grand monde, le bottier Frick et la
gantière Gabrielle représentent le petit monde des artisans et
des employés: si la confusion règne entre les deux sociétés,
c’est que l’argent règne.
Confusion et argent : voilà bien le sens du fameux air du Bré-
silien au premier acte. Le débit rapide des paroles ne doit pas
empêcher d’y prêter plus attentivement l’oreille. Oui il est
brésilien, oui il a de l’or, mais il revient à Paris où la jouis-
sance suprême sera de se faire dépouiller de sa fortune: « le
pigeon vient, plumez, plumez! ». L’homme est vulgaire et son
bonheur consiste à l’assumer. Il est implacablement lucide,
logique et juste dans son délire: « j’ai gagné des sommes fol-
les et je viens pour que tu me voles tout ce que là-bas j’ai
volé», proclame-t-il. Il ignore l’hypocrisie et la dissimulation
que le couple de Gondremarck, sans méchanceté, manipule
fort bien. Qu’obtiendra-t-il in fine? La seule chose qui ne
puisse s’acheter : l’amour de Gabrielle, un amour qui le res-
suscite, pour le citer.
Chez les autres personnages, du plus petit au plus grand, tout
s’échange et se monnaye: Joseph confie le couple de Suédois,
«un lot», à Gardefeu «contre indemnité». Au second acte, Bobi-
net, sans le sou, croit trouver un abri chez une comtesse: c’est
elle qui lui demande un prêt de cinquante mille francs. Les
humains s’échangent comme des marchandises. Frascata en
use de même en recommandant le baron de Gondremarck à
Métella, lequel baron citera au cinquième acte son ami Fras-
cata lui conseillant de «ne jamais se laisser fourrer les amies.»
Posséder pour paraître et paraître pour posséder: voilà l’ob-
session de cette société ploutocratique qui engendre les nou-
veaux cris de Paris lancés dans les couplets de Gabrielle au
troisième acte: le frou-frou de la robe et le toc-toc des petits
pieds de la Parisienne.
De ce tourbillon émergent des instants de sincérité d’autant
plus touchants, comme l’évocation des amours passées dans
la lettre de Frascata que lit Métella: «Vous le disiez, mais avec
quel sourire! De l’amour non, mais ça le valait bien». Voilà une
veine récurrente dans cet art si français et si parisien de
l’opéra-bouffe et de l’opérette: on la retrouvera plus tard avec
la Ciboulette de Reynaldo Hahn chantant ingénument «C’est
pas Paris, c’est sa banlieue, c’est pas l’amour c’est sa banlieue».
Que dire encore de l’inattendu duetto de Pauline et du baron
«L’amour c’est une immense échelle», au troisième acte, si ce
n’est le qualifier de fleur-bleue?



Frontispice du Duo de la Gantière et du Brésilien. Lithographie 
d’Amédée de Noé, dit Cham, Editions E. Heu, 1866. Coll. Laurent 
Fraison.
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de tout ce petit monde? En prenant de la hauteur, tous devien-
nent attachants car ils s’agitent uniquement pour oublier leur
désir d’amour et, tout compte fait, de simplicité: en ce sens
l’union du Brésilien et de la gantière dit tout. Rien ne semblait
devoir arrêter son agitation au premier acte; au cinquième
acte, on découvre qu’il suffisait qu’une gantière lui prît la
main. Les valets lucides qui entretiennent l’agitation et la
confusion de leurs maîtres peu inspirés pour se sortir des
mauvais pas où ils se sont eux-mêmes précipités, le grand
monde des «étrangers compatriotes», le Brésilien exotique:
tous n’aspirent qu’à un rêve pourtant bien répandu. Ils cher-
chent l’amour, le vrai, pas celui tarifé que l’on trouve dans le
grand hôtel qu’est devenue Paris, celui qui n’apporte ni frus-
tration, ni déception: tel qu’Offenbach le conçut sa vie durant
pour sa femme Herminie, bien qu’il fût approché des plus bel-
les femmes de son temps.
Offenbach rechercha toujours la respectabilité, contrairement
à son contemporain et vaguement concurrent Hervé, « le com-
positeur toqué», qui s’abaissa jusqu’au café-concert, écrivant,
par exemple, C’est dans l’nez qu’ça me chatouille pour
Thérésa. Il mena son existence à Paris, sa propre vie pari-
sienne, avec le désir de s’en montrer toujours digne, comme
si, le temps passant, il lui fallait encore faire oublier le jeune
violoncelliste allemand qu’il fut et qui faillit être recalé au
Conservatoire de Paris du fait de son origine. Directeur des
Bouffes-Parisiens, il ne manqua jamais d’embellir son théâtre
pour conquérir un public élégant et pensa à y programmer
également Mozart et Rossini. Cet étranger qui se vit reprocher,
encore au soir de son existence, de n’être pas né en France,
donna à Paris sa musique, son style, son humour et fit jaillir
du tout un genre inimitable et pour toujours assimilé à la Ville-
Lumière. Pour cela, il fallait certainement beaucoup l’aimer, 
la comprendre et l’écouter. Un seul compositeur français 
sut aussi bien rendre Paris sur une scène lyrique: Gustave
Charpentier avec Louise, en 1900, mais c’est une autre histoire.

Olivier Cautrès





Livret
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La gare de l’Ouest

Ouverture

Chœur des employés
Nous sommes les grévist’s de la gare
de l’Ouest
Qui dessert Saint-Malo, Batignolles 
et Brest,
Conflans, Triel, Poissy,
Barentin, Pavilly,
Vérnon, Bolbec, Nointot,
Motteville, Yvetot
Saint-Aubin, Viroflay,
Landerneau, Malaunay,
Laval, Condé, Guingamp,
Saint-Brieuc et Fécamp.
Car la masse ouvrière n’en peut plus
de trimer
De trimer
Et nos plans de carrière, on les jette
au panier
Au panier
Nous sommes les grévist’s de la gare
de l’Ouest
etc.

(On entend l’annonce suivante: «En
raison d’un conflit social en cours, le
départ de tous les trains est retardé
pour une durée indéterminée». Les
manifestants se dispersent: un des
employés reste en scène. Gardefeu et
Bobinet entrent au milieu du brouhaha
de la sortie. Ils se promènent quelques
instants en s’observant l’un l’autre,
puis ils s’approchent de l’employé)

Bobinet
À quelle heure arrive le train 
de Trouville?

L’employé
Dans cinq minutes, Monsieur, 
théoriquement.

Bobinet
Merci, Monsieur.

L’employé
(se retournant vers Gardefeu)
Monsieur désire quelque chose?

Gardefeu
Non, rien. J’allais justement vous
demander ce que vous a demandé
Monsieur.

L’employé
Monsieur s’est enquis du quai 
de Trouville.

Gardefeu 
Le quai de Trouville ! J’en étais sûr.

Bobinet
(à l’employé)
C’est M. Raoul de Gardefeu. Je ne 
le salue plus, parce qu’il m’a joué un
sale tour.

Gardefeu
(à l’employé)
C’est le petit Bobinet. Il ne me salue
plus, parce qu’il m’a fait un tour de
cochon.

Bobinet
En un mot, je suis fou de Métella 
et Métella est folle de moi.

Gardefeu
Faisons court, j’ai fait la cour 
à Métella…
Et Métella n’a pas été insensible 
à mon charme...
À mon charme l Je crois qu’elle 
m’a dans la peau.

Bobinet
Hier Métella au saut du lit m’a dit :
je vais à Trouville voir une tante que
j’ai…
Je reviendrai demain…
(Il passe)

Gardefeu 
Hier Métella après une petite sieste
torride m’a dit : je vais à Trouville 
souhaiter la fête à ma marraine… 
Je resterai vingt-quatre heures.

Bobinet et Gardefeu 
(ensemble)
Et je viens à la gare attendre Métella.
(cloche au dehors)

L’employé
Le train de Trouville,
Messieurs, le train de Trouville.
(entrent des voyageurs)

Chœur des voyageurs
Le ciel est noir,
Il va pleuvoir
Dans un instant, la chose est sûre!
Vite courons,
Et nous hâtons,
Ou nous n’aurons pas de voiture.
(ils sortent en courant. Paraît Métella
au bras de Gontran)

Gardefeu
Métella !

Bobinet
Métella !

Métella 
(à part)
Fichtre! Je suis pincée.

Gontran
Vous paraissez embarrassée, Madame,
et votre bras frissonne sur mon bras.

Bobinet et Gardefeu 
(ensemble) 
Madame, en nous voyant est surprise
peut-être.

Gontran
Ces deux messieurs paraissent vous
connaître !

Métella 
(froidement)
Ces messieurs… connais pas!
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(parlé)
Vous ne nous connaissez pas?

Métella 
(à Bobinet et à Gardefeu)
I
Attendez d’abord que je place
Mon lorgnon, là, sous mon sourcil,
Là maintenant voyons de face.
Voyons le trois-quarts, de profil…
Eh bien, là, ne vous en déplaise
J’ai beau du haut jusques en bas
Vous examiner à mon aise,
Connais pas, là, vrai, connais pas,
Connais pas!

Bobinet 
(parlé)
Elle est violente celle-là !

Métella 
(à Gontran)
II
Vous en verrez d’autres peut-être,
Mon Gontran, qui, comme ceux-ci,
Diront que je dois les connaître,
Ne les croyez pas, mon ami,
Peut-être un soir, par aventure,
Au bal ai-je accepté leur bras…
A cela près, je vous le jure,
Connais pas, là, vrai, connais pas.

(Elle sort. Bobinet et Gardefeu se
regardent pendant quelque temps,
puis tombent dans les bras l’un de
l’autre)

Bobinet
Gardefeu.

Gardefeu
Bobinet.

Bobinet
Métella nous a trahis.

Gardefeu
Que la trahison de Métella nous
réunisse.

Bobinet
À part ça, comment vas-tu?

Gardefeu
Pas mal, merci…, et toi?

Bobinet
Mais revenons à Métella…

Gardefeu et Bobinet 
C’est une garce.

Bobinet
Elle nous trompait…

Gardefeu
Elle nous trompait…??? Crois-tu?

Bobinet
Enfin, elle me trompait.Tu veux que 
je te dise: les courtisanes c’est fini, 
je retourne aux femmes du monde.

Couplets

I
Elles sont tristes les marquises,
De nous voir, fuyant leur salon,
Aller faire un tas de bêtises
Chez des femmes de mauvais ton.
Les ingrats, disent les pauvrettes,
Chez nous ne trouveraient-ils pas,
Chez nous autres, femmes honnêtes,
Des plaisirs bien plus délicats?
Allons-y donc, et dès demain,
Repeuplons les salons du Faubourg
Saint-Germain!

Bobinet et Gardefeu 
(ensemble)
Allons-y donc, et dès demain, etc.

Bobinet
II
Et puis, cher, ce qui me décide,
A quitter le monde galant,
C’est que ma bourse est vide, vide
Vide, que c’en est désolant !
Or, pour peu qu’on y réfléchisse,
Quand on n’a pas le sou, vois-tu, 
Il est temps de lâcher le vice
Pour revenir à la vertu.

Allons-y donc, et dès demain,
Repeuplons les salons
du Faubourg Saint-Germain.

Bobinet et Gardefeu 
(ensemble)
Allons-y donc, et dès demain, etc.
(Bobinet sort)

Gardefeu 
(seul)
Etre l’amant d’une femme du monde…
Ce n’est pas une mauvaise idée. 
Mais il faudrait trouver une femme 
du monde qui consentît à être ma 
maîtresse. Le problème est là… 
(entre Joseph) 
J’en connaissais une autrefois, qui
s’appelait madame de Beauperthuis,
elle montrait un mari et se disait bonne
baronne. Mais était-elle du monde?

Joseph
Non, Monsieur, elle n’en était pas.

Gardefeu
Joseph, mon ancien domestique.

Joseph
Moi-même… Trop heureux de m’être
trouvé là pour donner à Monsieur ce
petit renseignement.

Gardefeu
Et qu’est-ce que tu viens faire ici?

Joseph
Je ne suis plus domestique, Monsieur,
je suis guide.

Gardefeu
Guide…

Joseph
Oui guide… Cicérone… Attaché au
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chargé de promener les étrangers
dans Paris et de leur détailler les
beautés de la capitale.

Gardefeu
Et tu attends des voyageurs…

Joseph
Oui, un baron suédois, qui doit arriver
par le premier train… Un baron suédois
accompagné de sa femme.

Gardefeu
Une baronne suédoise.

Joseph
Naturellement.

Gardefeu
Une baronne suédoise, mais c’est
une femme du monde.

Joseph
J’aime à le croire, Monsieur.

Gardefeu
Ce baron et cette baronne, ils ne te
connaissent pas…

Joseph
Pas tu tout; ils ont envoyé une 
dépêche à l’hôtel, et c’est moi que
l’on a chargé…

Gardefeu
Rien ne s’opposerait alors à ce que 
je prisse ta place…

Joseph
Rien du tout, si j’y consentais…

Gardefeu
Et tu y consentiras, bon Joseph… Là…

Joseph
Soit, Monsieur. Je vous céderai 
mon baron et ma baronne, contre
indemnité…

Gardefeu
Le baron… Le baron… Je n’y tiens
pas… Je ne pourrais pas prendre la
baronne seulement?

Joseph
Oh! Non, Monsieur… C’est un lot, 
il faut tout prendre ou rien.

Gardefeu
Va pour le lot, je prends le tout, mais
comment les reconnaîtrai-je?

Joseph
C’est mon affaire. Je vous les amène
et vous en ferez ce que vous voudrez.

Gardefeu
Va me chercher mes Suédois.

Joseph
J’y vais Monsieur, j’y vais. Prenez la
pancarte… et prenez la casquette,
c’est plus officiel comme ça!
(il sort)

Gardefeu
Comme c’est drôle ! Une femme que
je ne connais pas et je suis ému en
attendant !

Triolet

Ce que c’est pourtant que la vie,
J’étais l’amant de Métella,
La coquine me plante là.
Ce que c’est pourtant que la vie,
Je croyais l’aimer et voilà
Qu’en un quart d’heure je l’oublie.
Ce que c’est pourtant que la vie,
J’étais l’amant de Métella.

Je vais conduire une Suédoise
À travers le monde élégant,
Je me fais guide maintenant.
Je vais conduire une Suédoise.
il faut tâcher d’être amusant
Et de divertir ma bourgeoise.
Je vais conduire une Suédoise
À travers le monde élégant.

Si cette baronne est jolie,
Je sais où je la veux mener.
Et cela peut se deviner.
Si cette baronne est jolie,
Je compte bien la promener
Dans le sentier de la folie.
Si cette baronne est jolie,
Je sais où je la veux mener.

(Joseph entre, suivi du baron et de 
la baronne. La baronne est voilée)

Joseph 
(avec précipitation)
Les voici, Monsieur, les voici. 
(au Baron) 
Voici votre guide, Monsieur le Baron…
(à Gardefeu) 
Raoul, voici vos voyageurs.
(la baronne lève son voile).

Gardefeu
Qu’elle est jolie !

Le Baron 
(à Gardefeu)
Kanner ni Paris och kan alpaga mein
nicht Krrrr…

Gardefeu 
(à part) 
Sacrebleu, je n’avais pas pensé 
à cela.

La Baronne 
(s’approchant de Gardefeu)
Kanner ni Paris och kan alpaga mein
nicht Krrrr…

Gardefeu 
(à part)
Je ne comprends pas davantage,
mais c’est plus doux.

Le Baron 
(à la baronne, à part)
Comment allons-nous faire? Ce guide
ne parle pas le suédois…

La Baronne
Et si nous lui parlions français…

Le Baron
C’est une idée! Une idée de rien,
mais elle ne me serait pas venue.
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(à Gardefeu)
Dites-moi, mon ami.

Gardefeu 
(à Joseph)
Allons, bon. Voilà que je comprends 
le suédois, maintenant.

La Baronne
Vous connaissez bien Paris, au moins?

Gardefeu 
(à Joseph)
Eh! Non, triple andouille ! 
C’est du français…
(haut avec transport) 
Si je connais Paris, Madame 
la Baronne…

Trio

Gardefeu
Jamais, foi de cicérone, 
La moderne Babylone
N’aura vu, soyez-en sûrs, 
Dans ses murs,
Étrangers mieux promenés,
Mieux guidés,
Pilotés,
Amusés
Dirigés,
Hébergés,
Mieux lotis,
Divertis
Réjouis,
Eblouis,
Et pour cela vous paierez
Monsieur, ce que vous voudrez!

Le Baron
On vous paiera
Ce qu’il faudra.

Gardefeu
Ah Ne parlons pas de cela,
Et laissons là cette misère,
Nous nous entendrons.

Le Baron
Je l’espère.

La Baronne
On vous paiera
Ce qu’il faudra.

Gardefeu
Un pareil mot doit me suffire.
Dites-moi, maintenant où je dois 
vous conduire.

Le Baron
I
Moi, je voudrais voir les théâtres,
Pas ceux où l’on s’embête, mais
Ceux où des actrices folâtres
Offrent aux regards mille attraits.

Gardefeu
Soit, Monsieur, nous irons là
Et vous verrez tout cela.

Le Baron
Eh! Quoi, vraiment, nous irons là?

Gardefeu
Oui, vous verrez tout cela !

La Baronne
II
Je veux, moi, dans la capitale
Voir les divas qui font fureur,
Voir la Patti dans Don Pasquale,
Et Thérésa dans le Sapeur !

Gardefeu
Madame, oui, nous irons là,
Et vous verrez tout cela.

La Baronne
Et quoi, vraiment? Nous irons là?

Gardefeu
Oui, vous verrez tout cela !

Le Baron et La Baronne
Vous serez notre guide
Dans la ville splendide,
Nous visiterons tout
Et nous irons partout !

Gardefeu
Je serai votre guide
Dans la ville splendide,
Vous visiterez tout
Et vous irez partout !

Le Baron 
(bas à Gardefeu)
Il est certaines choses que je voudrais
voir,
Parlons bas.
Sur ce point, il faut, et pour cause,
Que ma femme n’entende pas.

Gardefeu
Ah, vous êtes un gros farceur !

Le Baron
C’est en tout bien tout honneur.

La Baronne 
(bas à Gardefeu)
J’ai deux ou trois courses à faire,
À faire seule, parlons bas.
Sur ce point, il est nécessaire,
Que mon mari n’entende pas.

Gardefeu
Eh, la baronne me fait peur !

La Baronne
C’est en tout bien tout honneur.

Gardefeu
Ne craignez rien, tout ira bien
Allez, allez, vous en verrez
Plus encore que vous ne pensez.

Reprise de l’ensemble

Vous serez notre guide, etc.

Gardefeu
Et maintenant, partons!

Le Baron
Mais nos bagages…

Gardefeu
Oh! Les bagages… Vous y tenez 
à vos bagages…



44

A
ct

e 
I Le Baron

Hurrah! Je viens de débarquer,
Comment, si j’y tiens… La baronne
qui a quarante-quatre caisses…

Gardefeu
Quarante-quatre caisses!

(ils sortent. Des voyageurs de toutes
nationalités envahissent la scène)

Final I

Chœur
A Paris, nous arrivons en masse,
A Paris, nous nous précipitons!
A Paris, il faut nous faire place,
A Paris, nous nous ruinerons.

Le Brésilien
Je suis Brésilien, j’ai de l’or,
Et j’arrive de Rio-Janeire
Plus riche aujourd’hui que naguère,
Paris, je te reviens encore!
Deux fois je suis venu déjà,
J’avais de l’or dans ma valise,
Des diamants à ma chemise,
Combien a duré tout cela?

Le temps d’avoir deux cents amis
Et d’aimer quatre ou cinq maîtresses,
Six mois de galantes ivresses,
Et plus rien! Ò Paris ! Paris !
En six mois tu m’as tout raflé,
Et puis, vers ma jeune Amérique,
Tu m’as, pauvre et mélancolique,
Délicatement remballé !
Mais je brûlais de revenir,
Et là-bas, sous mon ciel sauvage,
Je me répétais avec rage
Une autre fortune ou mourir !
Je ne suis pas mort, j’ai gagné
Tant bien que mal des sommes folles,

Et je viens pour que tu me voles
Tout ce que là-bas j’ai volé !

Je suis Brésilien, j’ai de l’or, etc.
Hurrah! Je viens de débarquer,
Mettez vos faux cheveux, cocottes!
Hurrah! J’apporte à vos quenottes
Toute une fortune à croquer !
Le pigeon vient ! Plumez, plumez…
Prenez mes dollars, mes bank-notes,
Ma montre, mon chapeau, mes bottes,
Mais dites-moi que vous m’aimez!
A moi, les jeux et les ris
Et les danses cavalières,
A moi les nuits de Paris !
Qu’on me mène au bal d’Asnières
Sachez-le bien seulement
Car c’est là ma nature
J’en prendrai pour mon argent
Je vous le jure!
Venez, venez!

Chœur général
La vapeur nous amène,
Nous allons envahir
La cité souveraine,
Le séjour du plaisir.
On accourt, on s’empresse,
Pour connaître l’ivresse 
De tes jours, de tes nuits.
Tous les étrangers ravis
Vers toi s’élancent Paris !
Nous allons chanter,
Nous allons crier,
Nous allons souper,
Nous allons aimer,
Oui ! Mon Dieu, nous allons tous
Nous amuser comme des fous.
La vapeur nous amène, etc.
Tous les étrangers ravis, ravis
Vers toi s’élancent Paris, Paris
Nous accourons vers toi, Paris !

(tableau)
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Chez Gardefeu

Alphonse
Ah ça! Mais le train de Trouville est 
en retard, il me semble…
Monsieur m’avait dit qu’il rentrerait
tout de suite… Mais comme il n’est
pas là, profitons-en! 
(il embrasse les servantes, On sonne.)
Ah! C’est lui…
(Frick entre) 
Non, c’est Frick le bottier.

Frick
Oui, c’est moi.

Alphonse
Bonjour, Monsieur Frick. 
Monsieur de Gardefeu n’est pas ici.

Frick
Mon ami…

Alphonse
Qu’est-ce que c’est?

Frick
J’ai eu la bonne fortune de rencontrer
Mademoiselle Gabrielle, la gantière,
dans l’escalier; elle vient ici. J’ai quelque
chose à lui dire… Je vous en prie,
Laissez-moi.

Alphonse
Voyez-vous ça?

Frick
Je vous en prie… Laissez-moi… 
(Alphonse sort)
Gabrielle… La gantière… La jolie 
gantière.

Duo

Frick 
(à Gabrielle, qui entre)
Entrez! Entrez, jeune fille à l’œil bien!
Chez l’homme adoré des cocottes,
Monsieur Raoul de Gardefeu,
Vous apportez des gants, moi j’apporte
des bottes!

Gabrielle
Oui, j’apporte des gants.

Frick
Moi, j’apporte des bottes.

Gabrielle
Je suis la gantière.

Frick
Je suis le bottier.

Gabrielle
Telle est ma carrière

Frick
Tel est mon métier.

Gabrielle
Je suis des premières.

Frick
Je suis des premiers.

Gabrielle
Parmi les gantières!

Frick
Parmi les bottiers !

Ensemble
Voici la gantière!
Voilà le bottier !
On peut être fière,
On peut être altier,
Quand on est gantière,
Quand on est bottier !

Reprise
Je suis la gantière, etc.

Frick
C’est la botte
Qui dénote
L’homme vraiment élégant,
C’est la botte!

Gabrielle
Nul jeune homme
N’est en somme,
Dans le monde bien noté,
S’il n’est coquettement ganté.

Frick
S’il n’est finement botté.

Ensemble
Ce qui fait l’homme élégant
– C’est la botte, non le gant
– Non la botte, mais le gant !

Frick 
(s’animant) 
C’est la botte, botte, botte!

Gabrielle 
(de même)
C’est le gant, le gant, le gant !

Rondeau
Autrefois plus d’un amant
Tendre et galant,
De sa maîtresse osait voler le gant;
Au plus vite il l’emportait,
Il le cachait,
Et de baisers ardents le dévorait ;
Il couvait ce cher trésor
Mieux que son or;
Il l’embrassait et l’embrassait encore
Et puis, quand l’amour partait
On conservait
Ce gant mignon, souvenir qui restait.
Et plus tard, on le trouvait,
Quand les amours étaient finies,
Dans le fond d’un vieux coffret,
À côté des lettres jaunies.
On gardait nos gants jadis,
En souvenir de nos menottes;
Maintenant nos bons amis
Pourront aussi garder nos bottes,
Et plus tard nos amoureux
Devenus vieux
En rempliront une armoire chez eux;
Tout rêveurs, ils l’ouvriront,
Contempleront,
Et les voyant, ces bottes, ils diront:
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Paméla de Sandoval,
À qui je donnai mon âme,
Par un soir de carnaval.
Celle-là, c’était Denise
La friponne aux blonds cheveux.
La comtesse et la marquise,
Les voici toutes les deux.
O transport d’un cœur glacé!
Ces bottes, c’est notre passé!
Et voilà, messieurs, comment
Le sentiment rend tout sacré.
Vieille botte et vieux gant !

Autrefois plus d’un amant, etc.

Frick
Vous êtes charmante, 
il faut que je vous embrasse.

Gabrielle 
(se défendant)
Non, non.

Frick
Et si vous voulez, je vous épouse.

Gabrielle
Vous?

Frick
Et notez qu’en m’épousant, 
vous n’épouseriez pas 
un bottier ordinaire.

Gabrielle
Comment cela, Monsieur Frick?

Frick
Je ne fais pas seulement des bottes
pour les Messieurs, moi, mais je fais
aussi des bottes pour les dames.

Gabrielle
Vraiment?

Frick
Des bottes… Des petites bottes…
Quand je dis des petites bottes, 
je veux dire des grandes bottes…

Gabrielle
Eh bien?

Frick
Je vous en ferai moi des grandes 
bottes… Voulez-vous que je vous
prenne mesure?…
Venez, je vais vous prendre mesure.

Gabrielle
Mais je ne veux pas.

Frick
Moi… Je veux absolument… 
Je vais vous prendre mesure.

Alphonse
Voilà Monsieur, il ne peut pas vous
parler. Sortez!

Frick
(à Gabrielle qui s’enfuit)
Attendez-moi ! 
(il la suit).

Gardefeu 
(entrant)
Alphonse!

Alphonse
Monsieur !

Gardefeu
Faites porter là ce qui est à 
Monsieur… Ce sera votre chambre,
Monsieur le Baron.
(il désigne une porte à gauche)

Le Baron
Très bien.
(Alphonse sort)

Gardefeu
(à la femme de chambre, désignant
une porte à droite)
Et vous, Mademoiselle, faites porter à
ce qui est à Madame… Ce sera votre
chambre, Madame. Ici, Monsieur le
Baron, et là, Madame la Baronne.

Le Baron
Parfaitement.

La Baronne 
(avec effusion)
Merci, Monsieur. 
(à part) 
Ce garçon a de l’esprit.
(elle rentre à droite)

Gardefeu 
(à part)
Ils font donc chambre à part… 
Je ne suis pas fâché de le savoir.
Et vous, Monsieur le Baron, vous
n’entrez pas?

Le Baron
Tout à l’heure… tout à l’heure…
Dites-moi donc…

Gardefeu
Quoi, Monsieur le Baron?

Le Baron
Vous m’avez dit que j’étais au 
Grand-Hôtel ; il est tout petit ce
Grand-Hôtel…

Gardefeu
C’est que… vous êtes dans un 
des petits hôtels du Grand-Hôtel.

Le Baron
Kan nie verstan!

Gardefeu
Je ne comprends pas.

Le Baron
Kan nie verstan!!! Je ne comprends
pas C’est moi qui ne comprends pas
Vous comprenez?

Gardefeu
C’est fort simple Le Grand-Hôtel
étant plein, l’administration a dû
acheter une foule de petits hôtels
pour y loger les voyageurs. C’est
dans un de ces petits hôtels du
Grand-Hôtel que se trouve logé 
Monsieur le Baron.

Le Baron
Ah! L’administration a dû acheter?…
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Mais oui, Monsieur, mais oui, et il est
bien probable que Paris devenant de
plus en plus une ville d’étrangers, le
Grand-Hôtel finira par envahir la ville
tout entière. Alors, on ne demeurera
plus à Paris, mais selon la fortune
qu’on aura, on viendra à Paris passer
quelque temps dans un des milliers
de Grand-Hôtel, pour faire de bons
dîners, aller au théâtre…

Le Baron
Et présenter ses hommages 
à de petites femmes…

Gardefeu 
(froidement)
Oui, Monsieur le Baron.

Le Baron
Il y a un de mes amis, le baron 
de Frascata…

Gardefeu
(se rappelant confusément ce nom)
Frascata!

Le Baron
Il a connu à Paris une jeune dame 
qui jouait la comédie… Une certaine
Métella.

Gardefeu
Métella !

Le Baron
Et il m’a donné une lettre… 
d’introduction pour elle. 
Savez-vous où elle demeure?

Gardefeu
Si je sais où demeure Métella…

Le Baron
Comment le savez-vous?

Gardefeu
Nous autres guides…

Le Baron
Eh bien! Vous lui ferez parvenir 
cette lettre.

Gardefeu
Tout de suite?

Le Baron
Oui, le plus vite possible car…

Couplets

I
Dans cette ville toute pleine
De plaisir, de joie et d’amour,
Dans cette ville souveraine
Je ne ferai qu’un court séjour !
J’y resterai trois mois peut-être!
Or, trois mois, c’est bien peu, je crois,
Bien peu quand on veut tout connaître
Aussi je veux, dans ces trois mois,
Je veux m’en fourrer jusque-là,
Portez la lettre à Métella,
Je veux m’en fourrer jusque-là.

II
Mon père, un gentilhomme austère,
Tint ma jeunesse avec rigueur.
Il ne comprenait rien, mon père,
Aux exigences de mon cœur!
J’ai dû garder ma robe blanche
Jusqu’à mon mariage, mais
Je prétends prendre ma revanche;
C’est le moment, ou bien jamais!
Je veux m’en fourrer jusque-là…
Portez la lettre à Métella,
Je veux m’en fourrer jusque-là !…

Gardefeu 
(à part)
Il est enragé. 
(haut) 
C’est entendu, Monsieur, je ferai 
porter cette lettre.

Le Baron
C’est très bien. À quelle heure 
dîne-t-on?

Gardefeu
Ding-dong?

Le Baron
Mais non, pas ding-dong! À quelle
heure dîne-t-on?! À quelle heure, 
le souper?

Gardefeu
Mais à l’heure que vous voudrez.

Le Baron
Comment à l’heure que je voudrai… 
Il n’y a donc pas de dîner à table
d’hôte?

Gardefeu
Vous tenez donc à dîner à table
d’hôte?

Le Baron
Mais certainement, je voyage pour
m’amuser… Je n’ai pas envie de
dîner la tête contre la tête avec la
baronne. Et puis, je veux voir du
monde, observer, rire… S’il n’y a 
pas de table d’hôte ici, je m’en vais.

Gardefeu 
(à part)
Comment, il s’en va… 
(haut) 
Ne vous en allez pas… 
Il y aura une table d’hôte…

Le Baron
Très bien, très bien. Ah! 
À quelle heure la table d’hôte?

Gardefeu
La table d’hôte?

Le Baron
Eh bien, oui, la table d’hôte.

Gardefeu
Ah! À sept heures, la table d’hôte… 
À sept heures… Voulez-vous huit
heures? Voulez-vous neuf heures?
Dix heures, onze heures, minuit?

Le Baron
Mais pourquoi est-ce que vous vous
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m’énerve comme ça moi? Non! Non!
Vous avez dit sept heures. C’est très
bien… Je vais m’habiller ! Et que le
dîner soit bon, car… Je veux m’en
fourrer, fourrer jusque-là, etc. 
(Il sort en fredonnant le refrain)

Gardefeu 
(seul)
Une table d’hôte!… A la rigueur 
on peut tenir vingt dans ma salle à
manger… Mais il me faudrait trouver
des gens pour cette table d’hôte…
Où en trouverai-je?

Gabrielle
(entrant, poursuivie par Frick 
et Alphonse)
Ah!

Gardefeu
Qu’est-ce que c’est, Monsieur
Frick?…

Frick
J’apporte vos bottes.

Gabrielle
Et moi, vos gants.

Alphonse
Et moi, la bonne humeur…

Gardefeu 
(avec éclat)
Ah! Une idée! Mes amis, écoutez-
moi… Vous ne remarquez pas une
chose…

Gabrielle
Non!

Alphonse
Non!

Frick
Si, vous avez des bagages. 
Vous partez en voyage?

Alphonse
Il est ballot le bottier !

Gardefeu
Mais non!… C’est que nous n’avons
jamais dîné ensemble...

Frick
Tiens, c’est vrai !

Gabrielle
Jamais! Jamais!

Alphonse
En effet.

Gardefeu
Aujourd’hui, ça vous va-t-il?

Gabrielle
Mais oui !

Frick 
(hésitant)
Oui…

Alphonse
Aujourd’hui… Aujourd’hui…

Gardefeu
Seriez-vous déjà occupé?

Frick
Non… Aujourd’hui, ça va.

Gabrielle
Ça va!

Alphonse
Aujourd’hui, c’est vite dit…

Gardefeu
Très bien! Mais ce n’est pas tout,
vous devez avoir des amis et des
amies?

Frick
Sans doute!

Gabrielle
Oh oui !

Alphonse
Un régiment: Jocelyne, Ghislaine,
Jacques et Jean-Michel…

Gardefeu
Et bien, si vous profitiez de l’occasion
pour amener une dizaine des uns et
des autres.

Frick
Moi, ça me botte!

Gabrielle
Je ne demande pas mieux.

Alphonse
Ben voyons! 
(Gabrielle le frappe avec son bouquet)

Gardefeu
Et puis, si vous voulez, pour que ce
soit drôle… au lieu de garder vos
noms vous prendrez ceux de vos
clients et clientes.

Frick
Ah ça sera drôle ! 
(Frick et Alphonse rient bêtement.)

Gardefeu
Mais j’y pense, une table d’hôte! Il n’y
a pas de table d’hôte sans major ! 
(à Frick) 
Vous serez le major Édouard.

Frick
Le major… Mais je ne saurai pas faire
le major. Alphonse, par contre…

Alphonse
Moi, major? Kein Problem! Ich werde
perfect Major sein.

Gardefeu
Il me faudrait aussi la veuve 
d’un colonel.

Gabrielle
J’en connais une, et si vous voulez, 
je me chargerai du rôle.

Alphonse
Et moi, je ferai la copine de la veuve!

Gardefeu
Voilà qui est entendu alors… 
(à Alphonse) 
Vous serez le major. 
(à Gabrielle) 
Vous serez, vous, la veuve du colonel.


