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A l’origine, Solaris (« ensoleillé » en latin) est le roman le plus célèbre de 
Stanisław Lem, le maître polonais de la littérature de science-fiction. Ecrit en 
1961 et très vite devenu « culte » à travers le monde entier, l’ouvrage a été 
superbement porté au grand écran par le cinéaste russe Andreï Tarkovski et 
plus récemment par l’américain Steven Soderbergh. Le roman imagine 
l’existence de Solaris, une planète dont la surface est entièrement recouverte 
par  un océan, une immensité qui possède une forme avancée d’intelligence 
extraterreste.

Au-delà de la simple aventure scientifique ou technologique, le romancier 
explore par ce biais une réflexion philosophique en miroir sur le 
comportement humain. Depuis l’antique « connais-toi toi-même et tu 
connaîtras les dieux et l’univers » de Socrate, ce thème n’a cessé de fasciner 
l’homme. Le roman de Stanisław Lem sonde nos craintes les plus profondes  
et nos espoirs de demain : pour comprendre une forme extra-terrestre, les 
humains doivent apprendre à se connaître eux-même.

C’est autour de cette éternelle quête humaine que se retrouvent le 
compositeur Dai Fujikura et le chorégraphe et scénographe Saburo 
Teshigawara afin de créer à quatre mains une version opératique de Solaris. 
Compositeur prolifique tout autant dans le domaine symphonique que 
chambriste, Fujikura, né en 1977 au Japon mais formé en Angleterre, se fait 
très tôt remarquer du cercle de Pierre Boulez (celui-ci dirige en 2005 la 
création de l’une de ses pièces). Son compatriote et aîné, Saburo Teshigawara, 
a quant à lui déjà rencontré de nombreux succès en France au travers de ses 
ballets présentés à Chaillot et à l’Opéra de Paris ou de sa mise en scène d’Acis 
et Galatée de Haendel créée au Festival d’Aix à l’été 2011. Sur la trame 
narrative inventée par Lem il y a plus d’un demi-siècle et avec les moyens 
musicaux et scéniques les plus « modernes », notamment la projection 
d’images en 3D, la collaboration de ces deux grands créateurs devrait avoir les 
couleurs de l’universellement humain et du résolument contemporain.

Solaris a été créé au Théâtre des Champs-Elysées à Paris le 5 mars 2015 
et donné à l’Opéra de Lille les 24, 26 et 28 mars 2015. 

Solaris 



SOLARIS  Dai Fujikura12 13

Argument
Saburo Teshigawara

Personnages

Kris Kelvin, psychologue 

Snaut, spécialiste de cybercinétique 

Hari, épouse morte de Kris, 
qui s’est suicidée dix ans plus tôt.

Gibarian, chercheur ami de Kris 
qui s’est suicidé

Solaris, une planète de l’Univers 
dont l’espèce humaine n’a pas 
encore percé les mystères.

Premier jour

L’Océan qui recouvre l’essentiel de la 
surface de la planète Solaris est une 
sorte de cerveau gigantesque qui 
dépasse l’entendement humain. On a 
envoyé des chercheurs prendre contact 
avec lui, mais il s’est produit plusieurs 
accidents et une certaine confusion 
règne entre les membres de la mission. 
Aussi a-t-on chargé Kris, un 
psychologue, de rejoindre la station 
orbitale de Solaris pour essayer de tirer 
l’affaire au clair. Sur place, Kris 
découvre plusieurs phénomènes 
anormaux. Snaut est pétrifié d’angoisse 
et une vidéo apprend à Kris le suicide de 
Gibarian, son ami. 

Deuxième jour

Hari, la défunte épouse de Kris, apparaît 
devant lui. Il discute avec elle, mais a le 
plus grand mal à se convaincre de sa 
réalité. Hari souffre d’une tendance 
anormale à s’infliger elle-même des 
blessures, ce qui l’inquiète. Kris essaie 
de la comprendre. Mais Snaut conclut 
froidement qu’Hari n’est qu’une copie 
que l’Océan a créée à partir des 
souvenirs de Kris. Celui-ci est 
abasourdi. Hari surprend leur 
conversation. Elle ne comprend pas 
tout, mais prend conscience qu’elle n’a 
aucune valeur. Elle est désespérée ; en 
même temps, ses sentiments à l’égard 
de Kris ne font que s’intensifier.  

Troisième jour

Snaut annonce clairement la vérité à 
Hari : elle n’est qu’une copie. Elle lui 
répond qu’elle le sait, tout en 
reconnaissant, profondément affligée, 
que cela ne l’empêche pas d’aimer Kris. 
Ce dernier, ne sachant que faire, discute 
en rêve avec Gibarian, mais son angoisse 
ne fait que croître. Hari cherche à se 
suicider en buvant de l’oxygène liquide, 
vainement. Le désespoir d’Hari est sans 
fond. Elle demande à Kris ce qu’elle 
peut faire si elle n’est même pas capable 
de mourir et Kris ne peut que la prendre 
dans ses bras. 

Quelques semaines plus tard

Snaut, Kris et Hari dérivent dans le 
néant. Les journées s’écoulent dans un 
dilemme sans issue. Kris et Hari font 
comme si de rien n’était, mais un 
profond malaise les étreint. Les jours et 
les nuits s’écoulent. Dehors, l’Océan 
ondule lentement. Un jour, à son réveil, 
Kris constate l’absence de Hari. Elle a 
demandé à Snaut de la faire disparaître 
et Snaut a tenté l’expérience du 
neutrino qu’étudiaient les chercheurs. 
Il annonce à Kris que la « copie » ne 
reviendra pas. Kris est pourtant 
convaincu du contraire… 

Le lendemain

Kris part seul affronter l’Océan. L’espoir 
est la dernière chose qu’Hari lui ait 
laissée et il décide de rester sur Solaris 
et d’y mener une vie nouvelle, malgré 
les souffrances qui l’attendent 
probablement. 
« Mon voyage s’achèvera-t-il, ou 
resterai-je au milieu de l’éternité ? »

traduit de l’anglais
par Odile demanGE
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Synopsis
Saburo Teshigawara

Roles

Kris Kelvin, psychologist

Snaut, Cyberkinetics scientist

Hari, Kris’s dead wife who 
committed suicide 10 years ago.

Gibarian, a scientist friend of Kris 
who committed suicide.

Solaris, a planet in the universe 
still unrevealed to the human race. 

First day

The Ocean which covers most of the 
surface of the planet Solaris is like a 
colossal brain, which was inevitably 
beyond human understanding. 
Scientists were sent to attempt contact 
with the Ocean, but some accidents 
and confusion had risen among 
them. And thus, psychologist Kris 
Kelvin has been assigned to visit the 
Solaris orbital station to investigate 
the situation. There, Kris finds out 
the circumstances through various 
abnormal phenomenon. Snaut is 
terrified with anxiety, and a video tells 
him the suicide of Gibarian, his friend. 

Second day

Hari, Kris’s dead wife appears in front 
of him. He has conversation with her, 
but cannot believe she is real, and has 
doubts. Hari has an abnormal tendency 
to hurt herself, and she herself feels 
anxious about this. Kris tries to 
understand her. But Snaut coldly 
analyzes that Hari is a mere copy that 
the ocean has created from Kris’s 
memory. Kris is astounded, and Hari 
eavesdrops their conversation. She 
does not understand everything, but 
understands that she is worthless. She 
is despaired, but her feelings towards 
Kris grow stronger.

Third day

Snaut confronts Hari directly that she 
is only a copy. Hari says she knows this, 
but insists in deep grief that even if so, 
she loves Kris. Kris, not knowing what 
to do, talks with Gibarian in his dream, 
but his anxiety grows even more. Hari 
tries to commit suicide by drinking 
liquid oxygen, but without success. 
Hari’s grief reaches its peak. She asks 
Kris what she can possibly do if she 
cannot even die, and all Kris can do is 
hold her in his arms.

Few weeks later

Snaut, Kris, Hari, all are drifting in 
their emptiness. Days go by in dilemma 
with no exit. Kris and Hari spend days 
pretending as if nothing had happened, 
with great uneasiness among them. Day 
and night passed. Outside the Ocean 
was slowly undulating. One day, Kris 
wakes up to find that Hari has gone. 
Hari had asked Snaut to make herself 
disappear. He tried out the experiment 
with the neutrino that the scientists 
had been studying. Snaut says that the  
« copy » will never again return, and 
Kris believes it will…

The next day

Kris sets out alone to confront the 
Ocean. Hope is the only thing that Hari 
had left for him, and he decides to stay 
on Solaris with it and live a new life, 
even if there might be more suffering 
waiting ahead. « Will my journey end, 
or will I remain amidst eternity? »



SOLARIS  Dai Fujikura16 17

Solaris ou la composition du fini et de l’infini
Bastien Gallet

Percer le mystère

L’opéra Solaris commence deux pages après le début du roman éponyme de 
Stanisław Lem, publié en Pologne en 1961, rapidement traduit et adapté au 
cinéma à deux reprises, en 1972 par Andreï Tarkovski, en 2002 par Steven 
Soderbergh. La capsule du professeur Kris Kelvin vient de s’arrimer à la station 
orbitale qui gravite autour de Solaris, la planète-océan. Dans le roman, trois 
scientifiques y résident encore. Kelvin est proche de l’un d’entre eux, le 
professeur Gibarian, et l’on soupçonne que c’est pour travailler à ses côtés 
qu’il a fait le voyage depuis la Terre. Comment percer le mystère de Solaris ?. 
Le livre tout entier tourne autour de cette question. Qu’est donc cette planète 
capable de maintenir une orbite stable en dépit de ses deux soleils ? D’où 
émergent avec une telle régularité ces formations aux architectures toujours 
plus complexes ? Pourquoi les mesures des appareils que l’on plonge dans son 
océan ne cessent-elles de se contredire ?

Stanisław Lem décrit avec beaucoup de détails les théories qui se sont 
succédées au cours des décennies, aucune ne parvenant à trouver la clé qui 
permettrait de comprendre. On a bien fini par admettre qu’il y avait là une 
forme de vie intelligente, que la planète abritait, et aussi étrange que cela 
puisse paraître, une créature. Mais l’humanité semble vouée à demeurer sur le 
seuil. Au moment où Kelvin arrive aux abords de la planète, on ne s’intéresse 
plus guère à Solaris. La station est presque abandonnée. Gibarian est l’un des 
derniers à croire à un contact possible entre une humanité prisonnière de ses 
catégories de pensée et une créature aussi imprévisible qu’indifférente.  
On imagine que Kelvin partage, au moins un peu, cet optimisme à contre-courant, 
et qu’il n’aurait accepté cette mission s’il ne nourrissait secrètement l’espoir 
d’une avancée, d’une découverte… d’un événement.

L’opéra n’aborde ces questions qu’indirectement. Si Solaris y est constamment 
présente, ce n’est pas de manière discursive ou spéculative, mais comme un 
fond sur lequel viennent se détacher les personnages, leurs pensées et leurs 
actions. C’est tout l’enjeu de ce projet : rendre sensible par la composition 
parallèle de la musique, de la vidéo, de la lumière et du mouvement des corps 
cette présence à la fois massive et énigmatique. 

Dès que Kelvin pénètre dans la station, Solaris est partout : sa présence est à 
l’horizon de tous les gestes et de toutes les paroles. Mais il nous faudra un 
certain temps pour comprendre ce qui s’y déroule, pour dénouer les nœuds 
de la stupéfiante intrigue qui se dessine peu à peu sous nos yeux. Jusqu’à la 
fin, notre point de vue sera celui de Kelvin. C’est avec lui et à travers ses 
pensées que nous devrons donner sens aux événements qui vont se succéder. 
Car rien ne se passe comme prévu. Il attendait Gibarian mais c’est son 
assistant, le professeur Snaut, qui le reçoit. Gibarian est mort. Un suicide, 
apprend-on de la bouche d’un Snaut évasif. Pénétrant dans sa chambre, Kelvin 
déclenchera une vidéo qui ajoutera encore à l’incertitude ambiante. 
En quelques scènes, avec la célérité qui est celle de la forme opératique, nous 
sommes plongés dans l’inquiétante étrangeté de Solaris. 

L’épure et l’immensité

Le livret de Saburo Teshigawara est une épure du roman de Stanisław Lem.  
Il fait disparaître l’un des personnages (le professeur Sartorius) et ne garde 
que les scènes principales. Tout y est resserré, intensifié, radicalisé. Il conserve 
néanmoins la structure chronologique du récit. Les trois premiers jours que 
passe Kelvin à bord de la station occupent l’essentiel de l’opéra comme du 
roman. Mais les presque trois cents pages de ce dernier ne sont plus que vingt 
dans le livret. Réduction drastique qui n’est cependant en rien un 
amoindrissement des enjeux du livre. Le premier étant la présence paradoxale 
de Solaris au cœur de l’espace fermé de la station, ce qui pose à l’opéra un 
problème que le roman n’a lui guère de difficultés à résoudre : comment faire 
surgir l’immensité de la planète depuis la finitude de la scène ? 

Snaut et Kelvin ne sont en effet pas seuls. La station abrite des visiteurs. 
Stanisław Lem est un des tous premiers à user de ce tour dramatique qui 
deviendra un des ressorts principaux de la littérature et du cinéma de  
science-fiction. Mais chez lui les visiteurs ne sont pas des monstres déterminés 
à détruire l’espèce humaine. C’est au contraire le passé le plus familier et le 
plus intime qui revient. Lem ne dit pas qui fut le visiteur de Gibarian, ni celui 
de Snaut. On ne connaît que celle de Kelvin. Elle apparaît dans l’opéra dès la 
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troisième scène, assise au bord de son lit : Hari, sa femme décédée dix ans plus 
tôt, exactement telle qu’elle était avant de mourir, fidèle projection de ses 
souvenirs. Le récit de science-fiction devient un mélodrame familial, un 
huis-clos étouffant qui tourne vite au dilemme moral, Kelvin devant décider s’il 
doit laisser vivre ou faire disparaître pour toujours la femme que Solaris a 
ressuscité pour lui. Dilemme d’autant plus insupportable que Hari s’humanise 
au fil des jours et que les premiers sentiments de dégoût et d’horreur laissent 
progressivement place à la compassion et à la tendresse. A travers Hari, un 
contact se dessine avec la planète-océan auquel Snaut, aigri et désabusé, se 
refuse avec vigueur. Dans l’opéra, il est celui qui invente l’arme qui l’effacera du 
monde, victime expiatoire de son incapacité à accepter ce qu’il ne peut 
comprendre. Car la force de ces apparitions est qu’elles demeureront jusqu’au 
bout sans raison. Copies parfaites que Solaris extrait des nœuds les plus 
douloureux du passé des personnages, elles se contentent d’être là, pénétrées 
d’un amour innocent et infini. Enfantines jusqu’à ce qu’elles prennent 
conscience de leur condition, ces créatures semblent l’œuvre d’un dieu fou ou 
bien d’une intelligence dont les raisons nous sont inaccessibles.

L’humanité en miroir

Rien de plus monstrueux que l’intime, semble nous dire Stanisław Lem. C’est là 
une des thèses les plus profondes du roman : la créature planétaire ne peut se 
donner à l’homme qu’à partir de ce que celui-ci connaît ou croit connaître. 
Solaris est un miroir tendu à l’humanité qui n’observe dans ses reflets que les 
déformations de sa propre psyché. L’opéra, avec les moyens qui lui sont 
propres, radicalise cette idée. Très vite, la limite entre ce qui appartient aux 
personnages et ce qui relève de Solaris devient incertaine, poreuse. Musique 
et vidéo composent un champ où l’on passe incessamment de l’une aux 
autres. Il est ainsi impossible de savoir si l’orchestre accompagne les pensées 
des personnages ou s’il décrit les fluctuations de la planète-océan.  
Et l’électronique à laquelle Dai Fujikura a abondamment recours accentue 
encore cette ambiguïté, traitant et spatialisant voix et instruments jusqu’à les 
rendre méconnaissables.

Vers la fin de son roman, Stanisław Lem décrit un rêve de Kelvin. Il est face à la 
créature. D’abord emprisonné dans sa masse inerte, il voit peu à peu se 
dessiner un visage qu’il n’a jamais vu, « à la fois inconnu et connu ». Ils se 
jaugent en silence. Puis ils se fondent l’un dans l’autre et Kelvin adopte le point 
de vue de la créature : son corps s’enfle, s’éparpille, devient « l’infini ». Ce qui, 
pour l’être fini qu’est Kelvin, signifie la douleur et la mort. Dans ces rêves, 

l’esprit humain voit un instant ce qu’il y a au-delà de ses limites et ce qu’il voit 
est à la fois la vie incompréhensible de Solaris et sa propre mort à venir.  
Ce que Lem décrit ici, cette présence en Kelvin de Solaris, cette fusion des 
points de vue, cet entremêlement du fini et de l’infini, l’opéra ne cesse de le 
donner à voir et à entendre. Le dédoublement de Kelvin en deux parties 
vocales distinctes, l’une incarnant ce qu’il dit sur scène, l’autre donnant à 
entendre hors-scène le flux de ses pensées, l’une nette et articulée, l’autre 
fuyante et objet de nombreux traitements électroniques, permet de créer au 
cœur même du personnage principal une zone où l’homme et la planète se 
rencontrent, zone d’ambiguïté et de circulation des affects et des échelles 
temporelles et spatiales. 

Quelques semaines passent. Les visites ont cessé. Kelvin décide de descendre 
sur Solaris. C’est la dernière scène. Il est sur une plage, au bord de l’océan.  
Sa main s’approche d’une vague qui l’enlace sans la toucher, joue un moment 
avec lui avant de refluer. Les deux parties du personnage n’en font plus 
qu’une. « Est-ce le terme de mon voyage ou suis-je parvenu au centre de 
l’éternité ? » chante-t-il seul face à l’immensité. 

Saburo Teshigawara décrit ainsi son projet : « J’ai d’abord compris que tous les 
éléments de la scène devaient être abstraits. Indéfinissables, incompréhensibles, 
énigmatiques. […] Il y a, dans le thème de ce livre, quelque chose qui ne peut 
pas être atteint simplement en combinant des sujets, des idées concrètes. 
C’est cela qui a guidé mon approche des différents éléments artistiques. 
L’idée que l’énergie introspective crée un espace cosmique, c’est ce qui m’a 
permis de créer chaque élément de l’œuvre.1 »

L’articulation des éléments de l’opéra – musique, vidéo, lumière, mouvement 
des corps – ne peut, on le voit, obéir à une logique simplement additive.  
Un opéra ne consiste pas à empiler les arts les uns sur les autres. La relation 
qu’ils doivent nouer tient à leur exact parallélisme. Chacun fait avec ses 
moyens la même chose : dans le cas qui nous occupe, faire surgir l’infini du fini 
ou bien, avec les mots de Teshigawara, créer un « espace cosmique » à partir 
de « l’énergie introspective ». Autrement dit, nous faire voir et entendre, à 
nous qui n’observons partout que notre propre reflet, l’altérité même, qui ici 
s’appelle Solaris. 

1 Renzo Monti, entretien avec Saburo Teshigawara, Le Journal d’Ouchy (Suisse, 2014)	
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Solaris, l’opéra-espace
Jérémie Szpirglas

Tout ceux qui l’ont lu vous le diront : Solaris de Stanisław Lem est un livre 
atypique, qui ne cesse, au fil des pages, de tromper les attentes du lecteur. 
Voilà en effet une œuvre de science-fiction où l’on ne croise nulle créature 
monstrueuse et où l’on ne verra ni explosion, ni déchaînement spectaculaire. 
Une science-fiction dans laquelle les phénomènes surnaturels observés 
trouvent leur origine, sinon leur explication, dans le passé et la psyché des 
personnages en présence. Une science-fiction dans laquelle le surnaturel est 
prétexte à un huis-clos psychologique, un drame intime et profondément humain.

C’est cette dualité fondamentale et surprenante de l’œuvre de Lem que Dai 
Fujikura a voulu reproduire dans son premier opéra : une partition qui évite 
soigneusement tout excès de l’émotion mais assume pleinement sa dimension 
lyrique. Une partition résolument contemporaine, à grands renforts des 
artifices de l’informatique musicale, mais qui accorde la primauté au texte et à 
l’action. A cet égard, le fait que le compositeur ait lui-même établi le texte 
anglais à partir du livret japonais de Saburo Teshigawara, lui a permis, non 
seulement de s’imprégner de l’histoire, mais aussi et surtout de lâcher la bride 
à son aspiration pour les lignes vocales tendues, pour donner à cet ouvrage 
indéniablement moderne son souffle dramatique.

Un anti-héros en guise de héros

Dès le début de l’histoire, sans en avoir l’air, Lem se joue déjà de nous : dans 
quelle autre œuvre de science-fiction enverrait-on un psychologue (le professeur 
Kris Kelvin) sur une station spatiale lointaine, pour enquêter sur un phénomène 
scientifique ? Pourquoi un psychologue plutôt qu’un astrophysicien ? Lem ne 
nous le dira pas. Pourtant, selon toute vraisemblance, c’est lui notre héros… lui 
le narrateur. Mais Kelvin est-il réellement un héros ? La situation est bien plus 
complexe qu’il n’y paraît, nous dit Fujikura.

Un héros passe-t-il comme Kelvin le plus clair de son temps à dormir ? Car le 
sommeil joue un rôle central dans Solaris, et c’est toujours pendant que Kelvin 
dort que le surnaturel se manifeste. Ainsi, c’est en s’éveillant au début de 
l’Acte II – un doux réveil, que Fujikura plonge dans une atmosphère éthérée et 
quasi silencieuse – que Kelvin découvre Hari, sa femme. Ou tout du moins un 
être qui ressemble comme deux gouttes d’eau à sa femme suicidée dix ans 
auparavant, sur Terre. Un être qui, justement, n’a besoin ni de sommeil ni de 
nourriture d’ailleurs. Plus tard, lors d’une scène au cours de laquelle Fujikura 
revisite, à grand renfort de traitements électroniques, l’exercice de style du  
« sommeil opératique » (ces sommeils dont les opéras baroques nous ont 
laissé des pages inoubliables), on assiste à un rêve de Kelvin. Dans ce rêve, 
Kelvin discute avec son ami Gibarian, ce même Gibarian dont il découvre la 
mort à son arrivée sur Solaris, et qui est à l’origine de sa venue dans la  
Station Spatiale.

Pour Fujikura, Kelvin serait donc bien un antihéros : désespérément faillible, un 
brin lâche et impuissant, il ne dit pas toujours ce qu’il pense, et ses actions ne 
sont pas nécessairement en accord avec ses propos… Passées les interrogations 
du début, Kelvin s’enferre dans ses mensonges et ses contradictions. Bientôt, 
la culpabilité qu’il nourrit à l’égard du souvenir de sa femme finit de ternir son 
image et l’on va jusqu’à se demander la part de responsabilité qu’il porte 
quant à son suicide.

Deux chanteurs pour un rôle

Pour refléter les deux facettes contradictoires de son personnage, le 
compositeur préfère au principe de l’aparté la division en deux parties du rôle 
de Kelvin – deux chanteurs, deux barytons interprétant les deux facettes d’un 
même personnage, parfois simultanément : il confie ainsi à Leigh Melrose, « sur 
scène », les propos tenus à haute voix, et à Marcus Farnsworth, « hors scène » 
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chantant depuis les coulisses, ses pensées. Quant à la vision subjective du 
narrateur de Lem (« désincarnée » ici par le Kelvin « hors scène »), elle est 
reproduite au moyen d’un dispositif rendu possible par l’informatique musicale 
développée à l’Ircam : la diffusion spatialisée de la voix du Kelvin « hors scène » 
au moyen de haut-parleurs répartis dans toute la salle. Ainsi « spatialisée », sa 
voix embrasse le public tout entier, et lui donne le sentiment d’être dans la 
tête du personnage.

Dans sa mise en scène, le chorégraphe Saburo Teshigawara joue lui aussi de 
cet effet miroir en donnant à chaque chanteur son double danseur : Václav 
Kuneš pour Kelvin, Nicolas Le Riche, Snaut, Rihoko Sato, Hari et Saburo 
Teshigawara lui-même pour Gibarian. Autant d’échos corporels aux voix…

De même, les écritures vocales respectives du Kelvin « en scène » et du Kelvin 
« hors scène » offrent un contraste saisissant. Si elles se situent toutes deux 
dans le même registre de baryton, celle du Kelvin « en scène » est celle d’un 
homme sûr de lui, désireux de faire bonne figure. D’un lyrisme presque 
exacerbé, elle dégage fermeté et douceur, comme on l’attend d’un 
psychologue parlant à un patient. Son accompagnement instrumental se fait 
quant à lui volontiers poétique – quelques touches de célesta viennent par 
exemple évoquer son bonheur conjugal perdu… Le chant du Kelvin « hors scène » 
est en revanche bien plus nerveux et haché – et cette agitation contamine 
l’orchestre. Souvent il fredonne très près du micro, comme un chuchotement 
staccato directement à l’oreille du spectateur. Contrairement à la voix du 
Kelvin « en scène », qui nous parvient sans aucune retouche de quelque nature 
que ce soit, celle du Kelvin « hors scène » fait en outre l’objet de traitements 
informatiques. Ainsi, lorsque la voix intérieure de Kelvin décrit comme pour 
lui-même les émotions qui l’animent, Fujikura et son réalisateur en 
informatique musicale Gilbert Nouno ont recours à un outil de « source-filtre » 
qui mêle la voix à l’ensemble instrumental. Le chant semble se colorer des 
timbres instrumentaux, comme s’il nous parvenait filtré par le discours 
orchestral. L’orchestre entier paraît chuchoter, la musique parle, dans une 
sorte de récitatif revisité.

« Je veux toutefois que le public comprenne à tout moment ce qui est dit, 
insiste le compositeur : le traitement est donc suffisamment léger pour ne pas 
gêner la compréhension. Comme un voile, ou une ombre dans la voix.  
Au reste, l’électronique est très organique. Elle trouve systématiquement son 
origine dans le jeu instrumental ou le chant, et tous ses effets sont au service 

de la dramaturgie. L’électronique m’est nécessaire pour raconter l’histoire.  
Ce n’est pas parce que je travaille à l’Ircam que je l’utilise, mais parce que 
l’intrigue l’exige. On entendra d’ailleurs que les traitements électroniques sont 
exclusivement réservés aux personnages qui ne sont pas en chair et en os  
– les sons électroniques, légèrement inhabituels, suggérant l’étrangeté des 
phénomènes : Kelvin « hors scène », Gibarian lorsqu’il reparaît dans les rêves 
de notre (anti)héros et Hari, bien sûr. »

Humains ou simulacres ?

La nature de Hari et sa présence dans la station spatiale est effectivement au 
cœur des préoccupations de Kelvin. Est-elle vraiment là ? Est-ce une 
hallucination ? Et si ce n’est pas une hallucination, est-elle réellement celle-là 
même qui fut son épouse avant son suicide ? Ou n’est-elle qu’un simulacre, 
une manifestation énigmatique de la planète Solaris en réaction à la présence 
humaine ?

On imagine quel fabuleux défi le personnage de Hari représente pour un 
compositeur féru d’informatique musicale – celle-ci se substituant pour 
l’occasion aux « effets spéciaux » du cinéma ! Pour le relever, Fujikura s’engage 
sur deux fronts : d’abord, par une écriture vocale singulière, au lyrisme mâtiné 
d’accents chaloupés qui ne dépareraient pas un chorus de jazz. Déroulant de 
très longues mélodies, le chant de Hari semble toutefois étrangement figé, 
dénué de ces inflexions intrinsèquement humaines liées aux sentiments, 
comme une comptine inquiétante et lancinante d’un film d’épouvante. D’autre 
part, la voix de la chanteuse est traitée et spatialisée. L’un des effets les plus 
déconcertants est sans doute celui obtenu grâce à une forme de synthèse 
granulaire en temps réel : des fragments vocaux semblent par instants 
s’échapper de ce corps énigmatique et se perdre dans la salle, comme un effet 
de réverbération flottant ou voletant dans l’espace. Sans être radical, ce procédé 
donne le sentiment impalpable d’une présence/absence ambiguë, tout en 
suggérant que cette présence est le fait de la planète-océan toute proche.
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Huis clos spatial

Autre caractéristique contrintuitive de Solaris : si le décor en est manifestement 
l’infini de l’espace, l’action est en majeure partie confinée dans l’espace exigu 
d’une station orbitale, faisant de ce drame spatial un huis-clos intimiste, voire 
claustrophobe. Un sentiment oppressant que Fujikura fait naître grâce à la 
présence à bord de Snaut, autre personnage « réel », celui-là. « Snaut est l’un 
des plus anciens occupants de la station, dit le compositeur, il soupçonne bien 
des secrets de la planète, mais son séjour prolongé l’a rendu confus et 
paranoïaque. Confié à un ténor, le rôle de Snaut est écrit pour qu’il apparaisse 
immédiatement agaçant, voire carrément crispant. Son ton est souvent 
sentencieux, paternaliste. Sa prosodie est ciselée et l’accompagnement 
orchestral, volontairement obsessionnel, est tissé de trémolos de cordes et de 
flutter tongue de vents, des modes de jeu fulgurants qui brossent le portrait 
d’un homme instable et irritant. »

Cependant, le véritable trait de génie de Lem dans Solaris, et ce qui en fait un 
chef-d’œuvre du genre, demeure certainement la place centrale accordée à la 
planète-océan elle-même : on peut aller jusqu’à affirmer que cette entité dont 
l’intelligence et le mode de pensée dépassent notre entendement est le 
principal protagoniste de l’œuvre – tant il est vrai que sa proximité 
omniprésente est la source du drame. Solaris s’incarne musicalement, dans la 
fosse et dans l’électronique : c’est par les frissonnements de trémolos des 
cordes qu’elle se manifeste d’abord, dès l’ouverture de l’ouvrage. De ces 
trémolos émergent de loin en loin des mélodies, des formes, des contours, qui 
figurent les agrégats qui animent la surface de l’océan, comme la lèvre d’une 
vague qui soudain prendrait vie : ce que Lem appelle mimoïdes, symétriades 
et autres asymétriades.

L’océan : un personnage à part entière

Fujikura revisite là l’une de ses obsessions compositionnelles : le « swarming », 
ce qu’on pourrait traduire par « vol en essaim », d’oiseaux, d’insectes ou de 
poissons. Depuis une dizaine d’années, dans des pièces comme Secret Forrest 
(2008) ou Calling (2011-2012), le compositeur tente de diverses manières de 
bâtir un système harmonique ou un matériau rythmique qui reflèterait la 
dynamique et la fluidité de ce phénomène. Ici, il a souhaité approfondir encore 
le concept, en ralentissant et amplifiant le geste au moyen de l’électronique.

Depuis cinq ans qu’il travaille à ce Solaris, Dai Fujikura s’est livré à de 
nombreuses expériences compositionnelles, relevant à chaque nouvelle pièce 
un nouveau défi artistique pour approcher l’écriture d’un angle autre. Toutes 
ces expériences, du moins celles qui se sont révélées concluantes, se 
retrouvent ici appliquées à des objets musicaux cohérents avec l’univers de 
l’opéra – le suicide à l’oxygène liquide que commet Hari lorsqu’elle découvre 
sa vraie nature revisite par exemple une idée musicale aux allures terrifiantes, 
que l’on entendait déjà dans son dernier quatuor à cordes Flare (2010).

Dans le dernier tableau de l’opéra, Kelvin descend enfin sur la surface de la 
planète. Là, il joue avec les vaguelettes l’océan protoplasmique, qui s’enroulent 
autour de ses mains et profitent de son audace pour aller au contact de l’être 
humain. Et c’est alors un véritable duo/ballet opératique auquel on assiste, 
interaction élusive et vaine entre deux formes de conscience supérieure qui ne 
se comprennent pas…
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Saburo Teshigawara, l’homme orchestre
Philippe Noisette

La silhouette de Saburo Teshigawara, invariablement vêtu de noir, est une 
signature en soi : nerveuse et élégante à la fois. Qui semble défier le temps qui 
passe. L’homme paraît en perpétuel éveil, curieux de ce qui l’entoure.  
Et même prêt à s’embarquer dans un vaisseau spatial. Chorégraphe et metteur 
en scène de Solaris, l’opéra écrit par son compatriote le compositeur  
Dai Fujikura, Teshigawara met en mouvement la science-fiction. Portrait. 

Au milieu des années 80, on découvre intrigué le travail du chorégraphe 
Saburo Teshigawara en France. Il vient tout juste de créer sa propre 
compagnie Karas à Tokyo. Teshigawara San a pris le temps nécessaire pour 
mettre en action ses pensées. Plus jeune, il affichait déjà des prédispositions 
artistiques. « Je dessinais partout, sur les murs, sur les chaises » se souvient-il. 
« Mes parents ne me comprenaient pas toujours. Moi aussi je ne savais pas 
encore ce que je voulais dire. Puis il y a eu cette révélation du corps, de ce 
qu’il pouvait signifier. Adolescent, j’étais un de ces garçons qui s’ennuie. 
Jusqu’à ce que je trouve un sens au mouvement. Je n’envisageais pas alors de 
danser devant les autres, de me produire en public. Simplement ma curiosité 
me poussait à aller de l’avant ». Teshigawara débute des cours de danse 
classique en parallèle à des études en arts plastiques. « Ce qui est primordial à 
mes yeux, c’est d’observer. J’ai compris que je voulais exprimer quelque chose 
à travers mon corps. Il s’agissait de changer mes perspectives ».

Le classique, sa discipline comme sa routine, n’est qu’un sauf-conduit. Mais le 
danseur en devenir pense autrement. « J’avais l’envie de faire ma propre 
danse. Cela m’a pris dix ans. Pour développer mon vocabulaire, enrichir ma 
technique ». Aujourd’hui encore, Saburo Teshigawara prend plaisir à donner 
des cours l’espace d’un workshop : il n’a jamais perdu ce goût de l’autre, de 
l’échange. Pour avoir vu répéter Saburo dans son studio à Tokyo, on comprend 
mieux le point de vue d’un artiste tourné vers son prochain. Aux premiers 
solos des années 80 succèdent des créations plus ambitieuses. Kaze non 
sentan (La Pointe du vent) est ainsi présenté en 1986 au Concours de Bagnolet 
qui verra émerger toute la jeune danse française et en partie internationale. 
Saburo Teshigawara fait partie de ces créateurs qui s’affranchissent des 
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Le chant reste la priorité. Les solistes seront en « façade », la chorégraphie 
occupant plutôt l’arrière scène. « Comme un territoire musical divisé en trois ». 
L’action dramatique sera incarnée par les danseurs. Le chorégraphe et metteur 
en scène a aussi dans l’idée de « zoomer » sur l’action en s’appuyant sur les 
lumières et la conception d’images 3D, dont il a confié la réalisation au 
compositeur et vidéaste Ulf Langheinrich. On le sent vibrant à l’évocation de 
ce projet qui s’apparente à un drame psychologique dans un huis clos spatial. 
Il y voit une réflexion sur la mort, la reproduction, l’éternité.  
« Et le temps bien sûr... ».

Autour de lui, un quintette vocal rompu au répertoire contemporain (Sarah 
Tynan, Leigh Melrose, Tom Randle, Callum Thorpe et Marcus Farnsworth) et un 
trio de danseurs Nicolas Le Riche, Rihoko Sato, une de ses plus fidèles 
partenaires de scène et Václav Kuneš. « Un chorégraphe doit être influencé 
par ses danseurs » dit encore Teshigawara sans fausse modestie. Du Ballett 
Frankfurt de William Forsythe à celui de l’Opéra de Paris, qui tous deux lui ont 
passé commande de ballets ces dernières années, Saburo Teshigawara a pu se 
familiariser avec d’autres techniques. « D’autres disciplines également. Faire 
de la danse ensemble, je veux dire avec d’autres artistes ayant un bagage 
différent, est un choix. Ce n’est peut-être pas « avant-garde » mais je dois le 
faire ». Et lorsqu’il rencontre sur sa route des interprètes à part comme les 
étoiles de l’Opéra (Nicolas Le Riche en fut une jusquà sa retraite en juillet 
2014), il se réjouit « d’explorer la danse comme un champ vierge ».  

Solaris sera la prochaine planète en vue. « Je repars à zéro » murmure-t-il.  
Les horizons de Saburo Teshigawara sont définitivement dégagés.

frontières. Dans sa danse, tout autant il efface les contours trop précis ou 
contraignants. « A mes débuts je cherchais à faire de la danse comme on fait 
un film ou comme on donne un concert » se souvient-il. Celui qui ne se 
reconnaît pas de maître ou de professeur s’est affirmé depuis comme un 
inventeur de formes. « Je voulais que cela ait un goût propre » dit-il en filant la 
métaphore culinaire. Saburo Teshigawara est également le scénographe et 
l’éclairagiste de ses spectacles. De création en création, on a découvert des 
sols de verre cassé, un plateau recouvert de pelouse, des murs de lumière. En 
fait-il trop ? N’a-t-il pas confiance ? Le japonais vous regarde peut-être un peu 
surpris d’une question aussi directe. Il prend quelques minutes pour répondre. 
« Oui, je fais tout ou presque dans mes spectacles. Mais en fait, je crois que la 
vérité c’est que je n’ai pas rencontré à ce jour des collaborateurs autres que 
les interprètes pour s’investir dans mes projets. Parfois je me dis que je suis un 
directeur avant d’être un chorégraphe ». Il en sourit.

Venu d’un pays où la tradition reste une référence, Saburo Teshigawara n’en a 
pas pour autant senti le poids. Pas plus qu’il ne s’est glissé dans le sillage du 
butoh, cette danse des ténèbres apparue à la fin des années 50 offrant au 
regard des corps dénudés, poudrés dans un excès de pauses proches du 
grotesque. Il est ailleurs. Abstraction ou narration, la qualification est plus 
difficile à prime abord. « Ma danse n’est pas un langage des signes ou des 
symboles. C’est une syntaxe comme peut l’être la musique. Le plus important 
c’est de révéler des sentiments physiques. Pour cela les danseurs doivent être 
« connectés » entre eux. Et avec le public. J’aime cette idée de la danse et du 
texte, de la danse et des chansons. Mais au fond la danse est si puissante 
qu’elle n’a pas besoin de dire à haute voix. La danse est au-dessus du sens ».  
Il y a une fluidité dans l’art de Saburo qui fraye avec la virtuosité. Une gestuelle 
qui s’inscrit dans l’espace du théâtre et dont les détails semblent en suspension 
dans l’air : De Green à Glass Tooth ou Miroku, autant de chorégraphies saluées, 
Saburo Teshigawara s’y révèle parfait calligraphe des corps en mouvement.  
La beauté en plus.

Solaris s’inscrit dans une nouvelle démarche. Un opéra écrit par le compositeur 
Fujikawa et dont Saburo a réalisé le livret. « Je ne sais pas qui de nous deux a 
eu l’idée le premier en fait. Je connaissais le film d’Andreï Tarkovski comme 
beaucoup. J’ai découvert le roman de Stanisław Lem seulement après. Je crois 
pouvoir dire que Tarkovski, en s’éloignant en partie du livre, voulait avant tout 
raconter sa propre histoire à travers celle de son père. Nous revenons avec Dai 
au livre ». Teshigawara avoue avoir pris un grand plaisir à écrire ce livret, à 
découper les scènes et finalement à offrir au chant le « rôle-titre ». 
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En conséquence, nous assistons doublement à la désintégration et à la 
reformation de schémas de comportement, schémas qui – s’ils étaient  
« normaux » – afficheraient ce qui est tenu pour admis. Ces questions toujours 
plus pressantes et le changement de comportement attestent ainsi de 
l’influence et finalement de l’existence de « l’autre ». C’est comme les traces 
d’atome dans un laboratoire scientifique. Elles prouvent l’existence de l’atome, 
bien que celui-ci soit invisible.

L’Autre, vide en soi, est constamment présent comme une force résonnante 
inéluctable, qui commande le déroulement de la musique, le jeu, la danse, le 
chant de l’opéra. Cela suffit à témoigner de l’existence de « quelque chose 
d’autre, là-bas ». Il existe effectivement « autre chose », qui n’est pas 
obligatoirement une planète ou un océan. C’est « quelque chose » ! Un vide, 
au-delà et vraiment très profond.

Bien que l’image de l’inimaginable soit probablement l’essence même de ma 
recherche esthétique, on ne peut que s’interroger : pourquoi montrer ce vide ? 
Existe-t-il une image susceptible d’être pertinente ? Voici, à mon avis, la 
réponse que l’on peut donner ici, dans Solaris : peu m’importe l’aspect qu’on 
lui donne, peu m’importe la manière d’illustrer l’inimaginable. Ma question 
serait plutôt la suivante : comment établir un « état » précis, un état d’esprit 
peut-être et, ce faisant, comment créer une distance ? Ces insertions de 
quelque chose d’autre que la scène accentuent une approche distincte des 
décors : la scène tient lieu de laboratoire. Les personnages se comportent 
comme des cobayes que le public observe. Et quand vous êtes sur le point de 
vous intégrer à l’histoire, de vous engager dans un processus d’identification, 
intervient un moment de silence. Vous vous retrouvez alors là où vous êtes : 
en dehors, et seul.

traduit de l’anglais par odile demange

Voir l’inimaginable
Ulf Langheinrich

Ma démarche artistique ne se préoccupe jamais de « compréhension », si l’on 
entend par là une réflexion sur les propriétés symboliques d’une œuvre d’art, 
une analyse de son sens, en tant qu’entreprise intellectuelle. Je cherche à 
créer une forme visuelle qui n’invite en aucun cas le spectateur à comprendre 
sa genèse et qui ne livre aucun indice, d’aucune sorte. Je produis d’ordinaire 
des « ambiances » plutôt fantasques et hermétiques, qui communiquent sans 
parole, à côté et au-delà d’un discours.

Ainsi l’objectif de ma contribution à l’aventure de Solaris n’est pas d’illustrer ou 
de commenter un aspect particulier de l’opéra, ni même d’y réagir ; cette 
observation s’applique au demeurant à la plupart des films réalisés en 3D. 
L’image animée est considérée comme une création curieusement extérieure à 
tous les autres éléments constitutifs de l’opéra dont elle représente pourtant, 
précisément par cette qualité, un élément essentiel. Alors qu’un système 
d’interactions musicales s’établit sur scène, ces images pourraient bizarrement 
paraître déconnectées et inertes. Elles risqueraient même presque de  
« courtcircuiter » le « brouhaha » (les intentions dramaturgiques) pour « entrer 
en contact » directement avec le public. Si l’on souhaite y voir la « planète » ou 
l’« océan », c’est une possibilité, mais pour moi, il ne s’agit ni d’une planète ni 
d’un océan. J’y vois un vide qui correspond à la non-image, à l’inimaginable. 
Voilà où commence la difficulté. Trouver des images pour représenter le vide.

Ce vide communique. Il met les personnages de l’opéra face à leur désir, à leur 
culpabilité, à leur échec les plus intimes. Ce sont comme les dernières pensées 
de ce que vous avez manqué dans votre vie, tous ces « si seulement je 
pouvais, une fois encore… si seulement j’avais… si seulement je n’avais pas… » 
constamment présents dans le laboratoire de la station spatiale, jusqu’à  
« pourquoi suis-je » et même « que suis-je ». Ici, la possibilité de déni est niée. 
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Dai Fujikura
compositeur

Dai Fujikura quitte Osaka à l’âge de 
quinze ans pour étudier à Londres la 
composition auprès de Daryl Runswick, 
Edwin Roxburgh et George Benjamin.  
Il reçoit notamment le soutien de Peter 
Eötvös – ce dernier donne la création 
mondiale de Vast Ocean en 2005 au 
festival de Donaueschingen – et de Pierre 
Boulez, qui dirige la même année celle de 
Stream State au Festival de Lucerne.

Depuis, de nombreuses formations 
renommées ont créé ses œuvres, en 
particulier l’Ensemble Modern, le 
Klangforum Wien, l’Orchestre 
Philharmonique de Radio France ou 
encore l’Ensemble intercontemporain. 
Réfractaire à toute forme d’exotisme, Dai 
Fujikura aime les attaques âpres et 
déteste les vibratos. Sa conception de la 
musique s’inspire volontiers du cinéma. 
D’une part en raison de son expérience 
corporelle de la matière sonore – « le son 
imprime des ondes hertziennes aussi 
concrètement que l’image le support 
matériel d’un film ». Et d’autre part, parce 
qu’il souhaite immerger le public dans la 
matière même du son, comme c’est le cas 
dans une salle obscure. D’où l’importance 
de la spatialisation dans ses œuvres, mais 
aussi parfois de l’éclairage du concert qui 
devient alors une véritable entité 
dramatique.

Son écriture se nourrit d’une riche 
expérience de l’électronique acquise au 
cours de sa collaboration avec l’Ircam et 
l’Experimentalstudio de Freiburg. 

En 2013, de nombreuses œuvres de Dai 
Fujikura ont été créées, parmi lesquelles 
Repetition/recollection pour marimba 
solo, Silent seeking solace pour soprano et 
quatuor à cordes ainsi que Diamond Dust 
- Piano Concerto No. 2 au Huddersfield 
Contemporary Music Festival et Rare 
Gravity, pièce orchestrale créée 
récemment par l’Orchestre de la Suisse 
Romande sous la direction de Kazuki 
Yamada.

Par ailleurs, Dai Fujikura a collaboré avec 
le vidéaste Tomoya Yamaguchi sur des 
œuvres de chambre comme Moromoro, 
pour piano, bande et vidéo (2003) et 
Fluid Calligraphy pour violon (2010).

Dai Fujikura a remporté de nombreuses
récompenses (Prix de la Royal 
Philharmonic Society, Prix Claudio 
Abbado à Vienne, Prix Paul Hindemith 
du Festival Schleswig-Holstein...). Il est
publié aux éditions Ricordi & Co, Berlin 
– Universal Music Publishing Classical.

Dai Fujikura 
© patrick messina
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Erik Nielsen
direction musicale

Né en 1977 dans l’Iowa, Erik Nielsen a 
rejoint l’Opéra de Francfort en 2002, 
avant d’en devenir le Kapellmeister de 
2008 à 2012. Il prendra les fonctions de 
Directeur musical du Théâtre de Bâle à 
partir de la saison 2016-2017 et deviendra 
chef principal de l’Orchestre symphonique 
de Bilbao dès septembre 2015. Avant de 
s’installer à Francfort, il est harpiste au 
sein du Philharmonique de Berlin dans le 
cadre de l’Académie de l’Orchestre. Il a 
étudié la direction d’orchestre au Curtis 
Institute de Philadelphie et le hautbois et 
la harpe à la Juilliard School de New York.

L’un des spécialistes de la musique 
contemporaine et du XXe siècle, Erik 
Nielsen a notamment dirigé Simplicius 
Simplicissimus de Hartmann, la création 
allemande de Medea de Reimann, ainsi 
que We come to the River et Gisela! de 
Hans Werner Henze à la Semperoper de 
Dresde.

Erik Nieslen est invité par l’Orchestre 
Symphonique de la radio de Francfort et 
celui de Stuttgart, ainsi qu’au festival  
« Frühling » de Heidelberg où il présente 
des œuvres de Pintscher, Rihm et 
Saariaho. Il dirigera également la 
création mondiale du Peter Pan du 
compositeur britannique Richard Ayres 
à l’Opéra de Cardiff et au Royal Opera 
House de Londres à l’été 2015.

Ces dernières saisons, il a dirigé à l’Opéra 
de Francfort Le Nozze di Figaro, Die 
Entführung aus dem Serail, La Clemenza 
di Tito, Tosca, Angels in America, Curlew 
River, La Bohème, Lucia di Lammermoor, 
Lohengrin.

A l’été 2007, il est au festival de 
Tanglewood pour plusieurs concerts et 
récitals de musique de chambre et assiste 
aussi James Levine dans Don Carlos. 
Il est à nouveau à Tanglewood en 2008 
pour diriger la production du Mahagonny 
de Weill.

En 2009, Erik Nielsen fait ses débuts à 
Londres en dirigeant La Flûte enchantée 
à l’English National Opera. La même 
année, l’US Solti Foundation lui attribue 
une bourse d’un montant de 25  000 
dollars. En 2010, il fait ses débuts 
américains avec Ariane à Naxos au 
Boston Lyric Opera qui sera suivi de La 
Flûte enchantée au Metropolitan Opera 
de New York.

Erik Nielsen 
© patrick messina
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Ensemble intercontemporain

Créé par Pierre Boulez en 1976 avec 
l’appui de Michel Guy (alors secrétaire 
d’Etat à la Culture) et la collaboration 
de Nicholas Snowman, l’Ensemble 
intercontemporain réunit 31 solistes 
partageant une même passion pour la 
musique du XXe siècle à aujourd’hui.

Constitués en groupe permanent, ils 
participent aux missions de diffusion, 
de transmission et de création fixées 
dans les statuts de l’Ensemble. 

Placés sous la direction musicale 
du compositeur et chef d’orchestre 
Matthias Pintscher ils collaborent, au 
côté des compositeurs, à l’exploration 
des techniques instrumentales ainsi 
qu’à des projets associant musique, 
danse, théâtre, cinéma, vidéo et arts 
plastiques. 

Chaque année, l’Ensemble commande 
et joue de nouvelles œuvres, qui 
viennent enrichir son répertoire.

En collaboration avec l’Institut de 
Recherche et Coordination Acoustique/
Musique (IRCAM), l’Ensemble participe 
à des projets incluant des nouvelles 
technologies de production sonore.

Les spectacles musicaux pour le jeune 
public, les activités de formation 
des jeunes instrumentistes, chefs 
d’orchestre et compositeurs ainsi que les 
nombreuses actions de sensibilisation 
des publics, traduisent un engagement 
profond et internationalement reconnu 
au service de la transmission et de 
l’éducation musicale.

Depuis 2004, les solistes de l’Ensemble 
participent en tant que tuteurs 
à la Lucerne Festival Academy, 
session annuelle de formation de 
plusieurs semaines pour des jeunes 
instrumentistes, chefs d’orchestre et 
compositeurs du monde entier.

En résidence à la Philharmonie de Paris 
depuis son ouverture en janvier 2015 
(après avoir été résident de la Cité de 
la musique de 1995 à décembre 2014), 
l’Ensemble se produit et enregistre en 
France et à l’étranger où il est invité par 
de grands festivals internationaux. 

Financé par le ministère de la Culture et de la 
Communication, l’Ensemble reçoit également le 
soutien de la Ville de Paris. 

Ensemble intercontemporain 
© franck ferville

flute

Emmanuelle Ophèle

hautbois
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IRCAM
Institut de recherche et 
coordination acoustique/musique

L’Ircam est aujourd’hui l’un des plus 
grands centres de recherche publique au 
monde se consacrant à la création 
musicale et à la recherche scientifique. 
Lieu unique où convergent la prospective 
artistique et l’innovation scientifique et 
technologique, l’institut est dirigé depuis 
2006 par Frank Madlener, et réunit plus 
de 160 collaborateurs. L’Ircam développe 
trois axes principaux : création, recherche 
et transmission, au cours d’une saison 
parisienne, de tournées en France et à 
l’étranger et d’un nouveau rendez- 

 

 
vous initié en juin 2012, ManiFeste, qui 
allie un festival international et une 
académie pluridisciplinaire. Fondé par 
Pierre Boulez, l’Ircam est associé au 
Centre Pompidou sous la tutelle du 
ministère de la Culture et de la 
Communication. L’Unité mixte de 
recherche STMS (Sciences et technologies 
de la musique et du son), hébergée par 
l’Ircam, bénéficie de plus des tutelles du 
CNRS et de l’université Pierre et Marie 
Curie, ainsi que, dans le cadre de l'équipe-
projet MuTant, de l’Inria.

Gilbert Nouno 
réalisation informatique musicale  

Compositeur, artiste sonore, réalisateur 
artistique et chercheur, Gilbert Nouno vit 
et travaille à Paris. En 2007, il est lauréat 
de la Villa Kujoyama à Kyoto et de la Villa 
Médicis en 2011. Sa musique, liée aux arts 
visuels et aux technologies numériques, 
traverse constamment les frontières de 
l’écriture et de l’improvisation. Sous le 
nom de Til Berg, il explore la synesthésie 
des arts plastiques et sonores, générant à 
partir de musiques et de sons des visuels 
abstraits et minimalistes avec des 
médiums à la fois traditionnels et 
numériques (lithographie). Ses travaux 
sont exposés à Rome et à Florence à la 
fondation pour l’art contemporain 
Fabbrica Europa 2012. Il est professeur de 
composition à Londres au Royal College of 
Music. Il enseigne le design de la musique 
électronique à l’université Goldsmiths où 

il est actuellement chercheur invité et a 
dirigé un atelier de composition 
électronique aux cours internationaux 
d’été de Darmstadt en 2014. Le quatuor 
belge Tana vient de créer sa dernière pièce 
Deejay au festival Ars Musica de Bruxelles. 
Pour l’ensemble Cairn, il écrit une nouvelle 
œuvre qui sera créée au prochain 
Printemps des Arts de Monaco.

Gilbert Nouno 
droits reserves
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Né à Tokyo, Saburo Teshigawara débute 
sa carrière de chorégraphe en 1981, après 
avoir étudié les arts plastiques et la 
danse classique. En 1985, il fonde la 
compagnie KARAS (« corbeau » en 
japonais) avec la danseuse Kei Miyata,  
régulièrement invitée en Europe, Asie, 
Amérique et Océanie.

Outre ses créations en solo et pour 
KARAS, il chorégraphie pour d’autres 
compagnies prestigieuses. En 1994 et 
1995, il crée pour le Ballet de Francfort 
White Clouds Under the Heels (I et II), 
signe sa propre version du Sacre du 
printemps pour le Ballet National de 
Bavière en 1999, crée Modulation pour le 
Nederlands Dans Theater en 2000, 
Para-Dice en 2002 puis Vacant en 2006 
pour le Ballet du Grand Théâtre de 
Genève ainsi que les pièces Air en 2003 
et Darkness is Hiding Black Horses en 
2013 pour le Ballet de l’Opéra de Paris.

Dans chacune de ses créations, il conçoit 
l’œuvre dans sa globalité, aussi bien les 
costumes, les éclairages, le dispositif 
scénique que la chorégraphie. Il crée 
aussi des installations, dont Double 
District et Fragments of Time (2008), 
réalise des vidéos (comme le remarqué 
T-City en 1993), participe à plusieurs 
films et met en scène les opéras Turandot 
en 1999, Didon et Enée à la Fenice de 
Venise en 2010 et Acis et Galatée pour le 
Festival d’Aix-en-Provence en 2011.

Son intérêt pour la musique et ses 
recherches sur l’espace le conduisent à 
monter des œuvres in situ. Il crée ainsi 
en 1992 Noiject, association de noise 
(bruit) et object (objet) dans un entrepôt 
désaffecté, puis In: Edit (1996), dans une 
centrale électrique. En 1999, il présente 
Triad à la Hayward Gallery et Oxygen 
(2002) dans un marché à bétail en 
Autriche et en Italie.

Il dirige également des ateliers 
permanents au studio de KARAS à 
Tokyo, dans lesquels il encourage et 
inspire de nombreux jeunes danseurs. 
En 1995, il lance à Londres un projet 
pédagogique appelé S. T. E. P. (Saburo 
Teshigawara Education Project), avec 
plusieurs partenaires anglais. En 2004, 
le Rolex Mentor and Protege Arts 
Initiative lui demande d’être l’un de ses 
mentors pour travailler pendant un an 
avec un jeune danseur de son choix.

De 2006 à 2013, Saburo Teshigawara est 
professeur au Department of Expression 
Studies de l’Université St Paul’s (Rikkyo) 
et depuis 2014 à la Tama Art University, 
au département scénographie, art 
dramatique et danse.

En juillet 2013 il ouvre son propre espace 
de création « Karas Apparatus » à 
Ogikubo-Tokyo, qui propose ateliers, 
spectacles avec la série « Update dance », 
et autres événements.

Saburo Teshigawara
livret, mise en scène, chorégraphie, décors, costumes, lumières
danseur Gibarian

Saburo Teshigawara 
© norifumi inagaki
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Né en 1960 à Wolfen (ex-RDA), Ulf 
Langheinrich étudie le design industriel 
à Halle puis émigre en Allemagne de 
l’Ouest en 1984 et y installe un studio de 
musique électronique. En 1988, il part 
pour Vienne, où le centre artistique WUK 
l’accueille en résidence. Une exposition 
de ses peintures et dessins est présentée 
à la Kunsthalle Exnergasse en 1990. 

En 1991, il fonde avec Kurt Hentschläger 
le duo Granular-Synthesis, qui réalise 
plusieurs projets internationaux, parmi 
lesquels Modell5 (1994-2007), Noisegate 
(1998), Pol (1998-2008) et Reset (Pavillon 
de l’Autriche à la Biennale de Venise 
2001). Il se produit en Europe, en Asie, 
en Amérique du Nord et en Océanie et 
reçoit de nombreuses récompenses. 

A partir de 2003, il se consacre de nouveau 
à ses propres projets : Drift (2005), 
Waveform (2005), Hemisphere (2006) et 
Land, son premier film stéréoscopique, 
commande de la Biennale de Liverpool 
2008. Ses œuvres sont notamment 
présentées à Barcelone, Berlin, Dresde, 
Eindhoven, Gand, Hong Kong, Madrid, 
Melbourne, Moscou, Perth, Rome, 
Rotterdam, Séoul, Shanghai, Vienne... 
En 2005, il est l’invité spécial du festival 
Ars Electronica de Linz. 

Invité par les grands festivals de musique 
contemporaine, il compose les pièces 
Syntony pour le Festival d’Aix-en-Provence 
(2005), Drift Live pour Wien Modern 

(2006) ou encore Ku pour Tonlagen à 
Dresde (2010). Il collabore avec le 
chorégraphe français Angelin Preljocaj 
(« N » en 2004), les danseuses japonaises 
Akemi Takeya, Toshiko Oiwa et la 
danseuse chinoise Yuebing Luo. 

Il réalise avec l’artiste britannique Gina 
Czarnecki le film Spintex en 2008, et 
quatre films pour les environnements 
cinématographiques interactifs de 
Jeffrey Shaw.

La discographie d’Ulf Langheinrich 
comprend Degrees of Amnesia (1998, 
réédité en 2012), et It Would Have been 
Fantastic, réunissant les compositions 
sonores de ses installations (2012). Le 
double DVD Visionaries 21 : The 
Aesthetic Of Sensory paru en 2013 
présente ses spectacles et installations 
créés entre 2002 et 2010.

Entre 2003 et 2010, Ulf Langheinrich 
enseigne les nouveaux médias dans les 
universités de Leipzig, Salzburg et Hong 
Kong, ainsi qu’au Fresnoy – Studio 
national des arts contemporains de 
Tourcoing. Il est également artiste 
conférencier en résidence au RMIT à 
Melbourne et à l’Université Nationale 
d’Art de Hangzhou.

Ulf Langheinrich
conception images, collaboration lumières

Ulf Langheinrich 
© patrick messina
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Leigh Melrose	  
baryton  Kris Kelvin

Leigh Melrose 
droits reserves

Diplômé du St John’s College de 
Cambridge et de la Royal Academy of 
Music, Leigh Melrose excelle dans le 
répertoire contemporain et se produit sur 
toutes les grandes scènes internationales. 
Citons entre autres la création d’œuvres 
de Johannes Kalitzke, Elliot Carter et 
James MacMillan. Pour ses débuts au 
Mai Musical Florentin, il a chanté dans 
Der Maler träumt de Wolfgang Rihm, 
puis a donné Solomon’s Garden de 
Matthias Pintscher avec l’Ensemble 
intercontemporain, The Martyrdom of St 
Magnus en Ecosse, Eight Songs for a Mad 
King de Maxwell-Davies, Maldon de 
Michael Finnissy et Candlebird de Martin 
Suckling. Ses projets pour cette saison 

comprennent Mort à Venise à Madrid, La 
Fanciulla del West à l’English National 
Opera, Carmen, ainsi que ses débuts au 
Festival de Lucerne et Requiem pour un 
jeune poète de Bernd Aloïs Zimmermann 
à la Philharmonie de Paris.

Sarah Tynan 
soprano  Hari

Diplômée du Royal Northern College of 
Music et de la Royal Academy of Music, 
Sarah Tynan poursuit une brillante carrière 
aux côtés des ensembles et chefs les plus 
renommés. Parmi les temps forts de ces 
dernières saisons, citons sa bouleversante 
Manon Lescaut dans Boulevard Solitude de 
Henze, Tancredi ici-même, Giulio Cesare 
pour Opera North, la création mondiale de 
The Perfect American de Philip Glass à 
Madrid, Les Noces de Figaro à Cincinnatti, 
Semele à La Monnaie, Ariodante à Oviedo, 
La Clémence de Titus avec l’Orchestra of 
the Age of Enlightenment, Al gran sole 
carico d’amore de Luigi Nono à Salzbourg. 
Ses projets pour cette saison comprennent 
ses débuts dans le rôle-titre de Xerxes à 

l’English National Opera, Augenlieder de 
Ryan Wigglesworth avec le City of 
Birmingham Symphony Orchestra, Le 
Messie avec le Bournemouth Symphony 
Orchestra et La Création de Haydn avec la 
Handel & Haydn Society de Boston.

Sarah Tynan 
© chris gloag
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Tom Randle 
ténor  Snaut

Après études de direction et de 
composition, Tom Randle se tourne vers 
le chant et fait ses débuts en incarnant 
Tamino, rôle qu’il a repris à de très 
nombreuses reprises sur les plus grandes 
scènes. Parmi les temps forts de sa 
carrière, citons Tom Rakewell (The Rake’s 
Progress), Ferrando (Così fan tutte), Don 
Ottavio (Don Giovanni), Pelléas, Idomeneo, 
le rôle-titre de Solimano de Hasse, 
Bassarides de Henze, St François d’Assise 
de Messiaen, Wozzeck. Plus récemment, 
on a pu l’entendre dans Lulu à La Monnaie, 
Jenůfa à Lille, La Chauve-Souris à 
l’English National Opera, Elektra à La 
Scala, Orlando Paladino à la Staatsoper de 
Berlin, Alceste à Madrid, Owen Wingrave 

à Toulouse, sans oublier de nombreuses 
créations d’œuvres de John Buller, Peter 
Schat, John Taverner, Mark-Anthony 
Turnage et Harrison Birtwistle (dont il a 
campé un magistral Judas dans Last 
Supper à Berlin et Glyndebourne).

Tom Randle 
© clare park

Callum Thorpe 
baryton-basse  Gibarian

Callum Thorpe 
droits reserves

Après avoir été jeune choriste à la 
Cathédrale de Coventry et obtenu un 
PhD d’immunologie, Callum Thorpe 
revient au chant et est diplômé de la Royal 
Academy of Music. A l’opéra, citons entre 
autres Don Giovanni, The Fairy Queen, 
Atys, La Descente d’Orphée aux enfers, 
Venus et Adonis, Les Noces de Figaro, 
Gianni Schicchi et la création de Rapunzel 
de John Barber. Ses engagements les 
plus récents comprennent Hippolyte & 
Aricie à Glyndebourne, Noye’s Fludde de 
Britten, La Fanciulla del West pour Opera 
North, La Passion selon Saint Matthieu 
avec Paul Goodwin. Cette saison, on 
peut l’entendre dans Il Ritorno d’Ulisse 
au Festival d’Ilford, Platée à St John’s 

Smith Square, la création mondiale de 
Shell Shock à La Monnaie, Le Messie à 
Bath, L’Orfeo à Covent Garden et Israel in 
Egypt à Salisbury. Il se produira ici-même 
la saison prochaine dans Theodora de 
Haendel.

Marcus Farnsworth 
baryton  Kelvin (offstage)

Lauréat en 2011 du prestigieux concours 
Kathleen Ferrier, diplômé de la Royal 
Academy of Music, Marcus Farnsworth 
est l’invité des plus grandes scènes. A 
l’opéra, citons Così fan tutte, Mort à 
Venise, Billy Budd, Owen Wingrave, Greek 
de Mark-Anthony Turnage, Der Freischutz, 
Albert Herring Dido and Aeneas. Plus 
récemment, on a pu l’entendre dans le 
War Requiem de Britten, The Apostles 
d’Elgar, L’Enfance du Christ, la première 
mondiale de Flesh and Blood de David 
Sawer, Die Nacht der Verlorenen de 
Thomas Larcher, les Vêpres de 
Monteverdi en tournée européenne avec 
Emmanuelle Haïm, sans oublier de 
nombreux concerts. Très actif en récital, 

il se produit cette saison au Wigmore Hall 
avec Audrey Hyland. Il a également donné 
Le Voyage d’hiver en tournée en 
compagnie de James Baillieu et Salute to 
Venice, une soirée de lieder avec Graham 
Johnson.

Marcus Farnsworth 
© benjamin ealovega
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Rihoko Sato 
danseuse Hari

Après une formation de gymnaste en 
Grande-Bretagne, puis aux Etats-Unis, où 
elle a vécu jusqu’à l’âge de quinze ans, 
Rihoko Sato participe en 1995 aux ateliers 
de Karas à Tokyo, et rejoint la compagnie 
l’année suivante. Depuis, elle a dansé dans 
toutes les pièces du groupe, et assiste 
Saburo Teshigawara dans ses créations. 
Danseuse internationalement reconnue, 
elle a reçu le Prix de Meilleure danseuse 
pour son duo avec Václav Kuneš dans 
Scream and Whisper en 2005, le Japan 
Dance Forum Award en 2007 et le 
prestigieux Premio Positano Leonide 
Massine per La Danza en 2012, décerné 
notamment à Rudolf Noureev, Maurice 
Béjart et Edouard Lock. Par ailleurs, elle 

anime et assiste les ateliers S. T. E. P. et a 
aussi travaillé comme répétitrice pour les 
pièces créées pour d’autres compagnies. 
Son premier solo, She, mis en scène par 
Saburo Teshigawara, a fait forte impression 
lors de sa création à Tokyo en 2009.

Rihoko Sato 
© marc vanappelghem

Václav Kuneš 
danseur Kelvin

Václav Kuneš 
© laurent ziegler

Diplômé du Conservatoire de Danse de 
Prague en 1993, Václav Kuneš rejoint le 
Nederlands Dans Theater, où il travaille 
avec de très nombreux chorégraphes. 
Aujourd’hui indépendant, il est invité à se 
produire en Europe, aux Etats-Unis et au 
Japon où il danse notamment avec Saburo 
Teshigawara. Il assiste Jiří Kylián depuis 
2004 et monte ses pièces avec des 
compagnies prestigieuses (Ballet de Bâle, 
Finnish National Ballet, Ballet national 
tchèque, Ballet national de Pologne, 
Deutsche Oper am Rhein de Düsseldorf, 
Ballet de La Scala de Milan, Ballet national 
de Norvège). En tant que chorégraphe, il a 
créé plusieurs œuvres pour le Nederlands 
Dans Theater 2, le Ballet international de 

Copenhague, le Théâtre Korzo à La Haye. 
En 2007, il fonde sa propre compagnie 
420PEOPLE avec Nataša Novotná et crée 
entre autres Small Hour, Golden Crock, 
Affordance, Reen et récemment  Mirage, 
toutes saluées par la critique.

Nicolas Le Riche 
danseur Snaut

Ex-étoile de l’Opéra national de Paris où il 
danse durant 25 ans, Nicolas Le Riche 
travaille avec les grands maîtres de la 
danse classique et contemporaine : Roland 
Petit, Rudolf Noureev, Maurice Béjart, 
Jerome Robbins… Mats Ek, William 
Forsythe, Jiří Kylián, Angelin Preljocaj, 
Saburo Teshigawara créent pour lui.  
Il collabore avec de prestigieuses maisons 
d’opéras : Théâtre Mariinsky de Saint-
Pétersbourg, Royal Opera House de Londres, 
New York City Ballet, Scala de Milan... 
Egalement comédien, il collabore avec 
Julian Schnabel pour Le Scaphandre et le 
Papillon, assiste à la mise en scène Gao Xi 
Qiang pour Quatre quatuors à cordes pour 
un week-end à la Comédie-Française, joue 

Huis Clos au théâtre sous la direction de 
Guillaume Gallienne. Il est aussi chorégraphe 
et crée pour l’Opéra de Paris (Caligula), le 
CND (Birdy), le CCN de Nancy (RVB21). Il 
sera de retour ici-même la saison 
prochaine pour une nouvelle création.

Nicolas Le Riche 
droits reserves



51

Day 1
kris kelvin
Solaris Station! Solaris Station! Arriving!
Doctor Snaut?

Snaut
Kris Kelvin? (Snaut has a worried face; 
movement; attitude and voice)

kris kelvin
What happened to you?

Snaut 
Sorry sorry sorry…. (with husky voice)

kris kelvin
Where is Gibarian?

Snaut
Gibarian is dead, killed himself…

kris kelvin
I wanted to speak to him. What’s 
happening here?...

Snaut 
Doctor Kelvin, listen - get some rest. If you 
meet someone else here don’t worry, you’re 
not going mad.

Solaris
Dai Fujikura

Livret de Saburo Teshigawara,
d’après le roman éponyme de Stanisław Lem

Jour 1 
kris kelvin 
Station Solaris ! Nous arrivons ! 
Docteur Snaut ?

Snaut
Kris Kelvin ? (Snaut est inquiet ; 
mouvement ; attitude et voix)

kris kelvin 
Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Snaut 
Désolé, désolé, désolé… (d’une voix rauque)

kris kelvin 
Où est Gibarian ?

Snaut
Gibarian est mort, il s’est tué…

kris kelvin 
Je voulais lui parler. Que s’est-il passé ici ?

Snaut 
Ecoutez, docteur Kelvin, allez vous reposer. 
Si vous rencontrez quelqu’un d’autre ici, ne 
vous inquiétez pas, vous ne serez pas en 
train de devenir fou.

DANSE 
8, 9, 10 MAI 2015 

Béjart Ballet Lausanne 
Direction artistique Gil Roman
SUITE BAROCCO – 1997 
Chorégraphie Maurice Béjart 
Musiques baroques du XVIIIe siècle

TOMBÉES DE  
LA DERNIÈRE PLUIE  – CRéATION 
Chorégraphie Gil Roman

OPéRA 
5, 7, 10, 12, 14 JUIN 2015 

Die Zauberflöte 
W.A. Mozart ( 1756-1791 )
Direction musicale Diego Fasolis 
Mise en scène, décors et costumes Pet Halmen 
Réalisation de la mise en scène Éric Vigié

Orchestre de Chambre de Lausanne  
Chœur de l’Opéra de Lausanne  
dirigé par Pascal Mayer  
Maîtrise Horizons du Conservatoire  
de Lausanne

Production de l’Opéra de Lausanne

JUAN Y TERESA – 1997 
Chorégraphie Maurice Béjart 
Musique traditionnelle espagnole

PIAF – 1988 
Chorégraphie Maurice Béjart 
Musique d'Edith Piaf

CONFÉRENCE unil,  
en collaboration avec FORUM OPÉRA 
mercredi 20 mai, 17H15 

CONFéRENCE FORUM OPÉRA  
MARDI 21 AVRIL, 18H45
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kris kelvin
Meet someone else?

Snaut 
Well…. Remember what I said. But don’t 
worry.

kris kelvin
What do you mean?

Snaut
This isn’t earth 
(unstable, stretching the end of vowels)

gibarian 
(when Kris looks into Gibarian’s room, a 
screen turns on suddenly. Gibarian’s face is 
real, though gradually pixelated, as if it is 
losing all resolution and disappearing into 
spacedust.)

Hello Kris. There’s something I need to tell 
you. By now you know what happened to 
me Kris, and the same thing can happen 
to you - to anyone. I’m sure it will. Your 
guilt will be brought to life and will torture 
you. Don’t think you’re mad. I’m serious, 
Kris, believe me. I’m telling you in case 
this happens to you. Shoot them into the 
ocean’s plasma to kill that monster…

kris kelvin (offstage)
What? 
(outside is pitch black, there is a sense of 
fear)

gibarian
There’s no other way. That’s the only way 
to kill the visitor. This horror will happen 
to everyone, I can’t bear it.

Snaut
Open the door! Gibarian, open the door! 
Don’t be foolish let me help you!

gibarian 
You want to help me? Ok – but don’t break 
down the door.
… I will punish myself…

gibarian (to Kris Kelvin)
Did you see that woman? Kris, this is not 
madness. This is your conscience. Alive. 
Here.
Kris, I wish you’d arrived sooner… 

(after watching Gibarian’s mysterious 
video, Kris sees a strange person when he 
visits Snaut)

kris kelvin 
I don’t feel very well.

Snaut 
No you’re fine. Just understand his 
warning.

kris kelvin 
Is there anyone else on this station other 
than us two?

Snaut 
Did you see?

kris kelvin 
You warned me, but what should I look out 
for?

Snaut 
What did you see?

kris kelvin 
That is not a human? That woman seemed 
a human.

kris kelvin 
Rencontrer quelqu’un d’autre ?

Snaut 
Eh bien… Souvenez-vous de ce que j’ai dit. 
Mais ne vous inquiétez pas.

kris kelvin
Que voulez-vous dire ?

Snaut 
On n’est pas sur Terre ici... 
(de façon instable, étirant la fin des voyelles)

gibarian
(quand Kris regarde dans la chambre de 
Gibarian, un écran s’allume soudainement. 
Le visage de Gibarian est réel, bien que peu à 
peu pixélisé, comme s’il perdait toute 
résolution et disparaissait dans la poussière 
de l’espace.)

Salut, Kris. J’ai besoin de vous parler de 
quelque chose. Dorénavant, vous savez ce 
qui m’est arrivé, Kris, et la même chose 
peut vous arriver à vous, à n’importe qui. 
J’en suis sûr. Votre culpabilité va être 
ranimée et elle va vous torturer. Ne pensez 
pas que vous êtes fou. Je suis sérieux, Kris, 
croyez-moi. Je vous le dis au cas où cela 
vous arrive. Tirez dans le plasma 
océanique pour tuer ce monstre…

kris kelvin (en coulisse)
Quoi ? 
(il fait très sombre dehors, il y a une 
impression de peur)

gibarian 
Il n’y a pas d’autre solution. C’est le seul 
moyen pour tuer le visiteur. Cette horreur 
arrivera à tout le monde, je ne peux pas le 
supporter.

Snaut 
Ouvrez la porte ! Gibarian, ouvrez la porte ! 
Ne soyez pas idiot, laissez-moi vous aider !

gibarian 
Vous voulez m’aider ? D’accord, mais 
n’enfoncez pas la porte.
Je vais me punir moi-même…

gibarian (à Kris Kelvin)
Avez-vous vu cette femme ? Kris, ce n’est 
pas de la folie. C’est votre conscience. En 
vie. Ici.  Kris, je regrette que vous ne soyez 
pas arrivé plus tôt… 

(après avoir regardé la mystérieuse vidéo de 
Gibarian, Kris voit une étrange personne 
quand il rend visite à Snaut)

kris kelvin  
Je ne me sens pas très bien.

Snaut 
Non, vous allez bien. Mais comprenez bien 
sa mise en garde.

kris kelvin  
Y a-t-il quelqu’un d’autre dans cette station 
à part nous deux ?

Snaut 
Vous avez vu ?

kris kelvin
Vous m’avez mis en garde mais à quoi 
devrais-je faire attention ?

Snaut 
Qu’avez-vous vu ?

kris kelvin  
Ce n’est pas un être humain ? Cette femme 
semblait humaine.



54 55SOLARIS  Dai Fujikura – Jour 2

Snaut 
You? Who are you really?

kris kelvin 
Where did that woman come from?

Snaut 
Don’t bother me!

kris kelvin 
You’re afraid? You think I’m mad…

Snaut 
You? Mad! What are you saying? Please 
stop!

kris kelvin 
Snaut, listen!

End of Day 1

Day 2
kris kelvin (offstage)
Is that my dead wife? Hari? Not possible. 
10 years ago she was 19 years old.
Dead Hari… Why is she here? She is looking 
at me. I look at her. Hari is in front of me...
(Uncertain, Kris starts speaking to Hari)

Hari...where did you come from?

HARI
Kris...

kris kelvin 
How did you know I was here?

HARI 
How? I don’t know. When I entered, you 
were asleep. I didn’t want to disturb you,  
I knew you’d get angry... Where are my shoes?

kris kelvin 
Shoes? There aren’t any here.

HARI
I have a feeling I’ve forgotten everything. 
I don’t know... Sorry? What?

kris kelvin 
Where did you come from, just now?

HARI
... Underground, cold, very cold. Has 
something happened to us? (she relaxes her 
position and carefully examines Kris)

kris kelvin (offstage)
She doesn’t know that she died?

HARI 
What did you do to me?

kris kelvin (offstage)
Hari, I never imagined this could happen!

Snaut 
Vous ? Qui êtes-vous vraiment ?

kris kelvin  
D’où venait cette femme ?

Snaut 
Ne m’ennuyez pas !

kris kelvin  
Vous avez peur ? Vous pensez que je suis 
fou…

Snaut 
Vous ? Fou ! Que dites-vous ? Arrêtez, je 
vous prie !

kris kelvin
Snaut, écoutez !

Fin du Jour 1 

Jour 2
kris kelvin (en coulisse) 
Est-ce ma défunte femme ? Hari ? Impossible. 
Il y a dix ans, elle avait dix-neuf ans. Hari, 
morte… Pourquoi est-elle ici ? Elle me 
regarde. Je la regarde. Hari est en face de moi. 
(De façon incertaine, K commence à s’adresser 
à Hari)

Hari… D’où viens-tu ?

HARI 
Kris…

kris kelvin 
Comment savais-tu que j’étais ici ? 

HARI 
Comment ? Je ne sais pas. Quand je suis 
entrée, tu dormais. Je ne voulais pas te 
déranger, je savais que tu te mettrais en 
colère... Où sont mes chaussures ?

kris kelvin 
Tes chaussures ? Il n’y en a pas ici.

HARI 
J’ai l’impression d’avoir tout oublié. 
Je ne sais pas… Pardon ? Comment ?

kris kelvin 
D’où venais-tu à l’instant ?

HARI 
De sous la terre... Il fait froid, très froid.
Il nous est arrivé quelque chose ? 
(Elle se détend et examine Kris) 

kris kelvin (en coulisse)
Elle ne sait pas qu’elle est morte ?

HARI 
Que m’as-tu fait ?

kris kelvin [en coulisse]  
Hari, je n’aurais jamais imaginé que cela 
puisse arriver ! 
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kris kelvin
Hari, I never imagined this could happen!

Why is Hari here?

HARI 
Kris, something has happened, I have a 
feeling. I forgot something very very 
important. The only thing I know, I remember, 
is you. Apart from that, I don’t...

KRIS KELVIN 
Where is this, Hari?

HARI 
Home, isn’t it?

KRIS KELVIN 
Home?

HARI
Kris!

KRIS KELVIN 
What?

HARI 
Are we... Do you love me? (she looks away 
from Kris’s eyes and smiles).
Feeling great! (she relaxes her bare feet on 
the floor)

KRIS KELVIN (Offstage)
Hari, when she is silent, walking around, 
sitting and smiling, I think she is the Hari 
who is in front of me, but at the same 
time I feel she is not Hari. I question her 
existence. (Hari walks around the room, 
checking every thing, looking outside through 
the window, coming back to Kris)

HARI
How are we? Are we doing well?

KRIS KELVIN
We’re doing great.

HARI 
You usually say that when we are not doing 
well at all.

KRIS KELVIN 
No. (denying the previous statement and 
affirming his own)

KRIS KELVIN (Offstage)
Is this really Hari, what should I do?
Everything is going well. I have some 
errands to run, so I’m going out for a bit. 
Please wait here. Ok?

HARI
I am going with you.

KRIS KELVIN
No! I will come back soon.

HARI 
No way!

KRIS KELVIN 
What is wrong?

HARI
I don’t know! No, no! I... Always have to be 
looking at you.

KRIS KELVIN 
Don’t be so childish! Hari, it is work, with 
Snaut!

HARI
Who is that? I definitely want to go. Can I go?

KRIS KELVIN 
You can’t, because it is work.

HARI
No, no. I have decided to go with you. 
Please, please. No, no, no, no, please, let’s 
go together! No, no, no, we have to stay 
together!!

kris kelvin
Hari, je n’aurais jamais imaginé que cela 
puisse arriver ! 
Pourquoi Hari est-elle ici ?

HARI 
Kris, il est arrivé quelque chose, je le sens.
J’ai oublié quelque chose de très très 
important. La seule chose que je connaisse, 
dont je me souvienne, c’est toi. En dehors 
de ça, je ne…

KRIS KELVIN 
Où est-on ici, Hari ?

HARI 
A la maison, non ?

KRIS KELVIN
A la maison ?

HARI 
Kris ! 

KRIS KELVIN
Comment ?

HARI 
Sommes-nous… Est-ce que tu m’aimes ? 
(elle détourne les yeux de ceux de Kris et sourit). 
Qu’est-ce que je me sens bien ! (elle étire ses 
pieds nus sur le sol)

KRIS KELVIN (en coulisse)
Hari, silencieuse, qui se déplace, s’assied et 
sourit, je pense que c’est Hari qui est en 
face de moi mais en même temps j’ai 
l’impression que ce n’est pas elle. Je doute 
de son existence. (Hari marche à travers la 
pièce, examinant chaque chose, regardant par 
la fenêtre, revenant vers Kris)

HARI 
Comment allons-nous ? Ça va bien ? 

KRIS KELVIN 
Ça va super bien.

HARI 
D’habitude, tu dis ça quand ça ne va pas du 
tout.

KRIS KELVIN 
Non. (niant l’affirmation précédente et 
appuyant ses propres paroles)

KRIS KELVIN (en coulisse)
Est-ce vraiment Hari, que faire ?
Tout va bien. J’ai quelques courses à faire : 
je vais donc sortir pendant un petit 
moment. Attends ici, s’il te plaît. D’accord ?

HARI 
Je viens avec toi.

KRIS KELVIN 
Non ! Je vais tout de suite revenir.

HARI 
Hors de question !

KRIS KELVIN 
Qu’est-ce qui ne va pas ?

HARI 
Je ne sais pas ! Non ! Je… Je dois toujours 
te voir.

KRIS KELVIN 
Ne sois pas si puérile ! Hari, c’est pour le 
travail, avec Snaut !

HARI 
C’est qui ? Je veux absolument venir. Je peux ?

KRIS KELVIN 
Tu ne peux pas car c’est pour le travail.

HARI 
Non, non, j’ai décidé de venir avec toi. S’il te 
plaît, s’il te plaît. Non, non, s’il te plaît, 
allons-y ensemble !  Non, non, nous devons 
rester ensemble !
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KRIS KELVIN (Offstage)
This is not Hari. She wouldn’t behave like 
this. Wait here, Hari. Be good.

Hari
No! I really don’t want to wait alone. I don’t 
know why! I feel like I have to be looking at 
you at all time. I don’t want to be alone. No!
(Kris tries to hold her. She doesn’t want to 
be touched by Kris. She fights against him, 
standing up passionately. Kris uses his force 
to control her. She fights powerfully. She 
was strong as a human, though suddenly 
she becomes totally powerless, both of her 
arms are relaxed, she is looking at Kris with 
peaceful and curious eyes and a warm smile, 
as if she doesn’t know that she just fought 
with him physically. Kris stands there not 
understanding what has happened, he goes 
near her, out of breath.)

KRIS KELVIN
Hari!

Hari 
Are you angry?

KRIS KELVIN 
No. Take this, it’s a tranquillizer.

KRIS KELVIN (Offstage)
Now I don’t believe it is Hari. I held held 
my breath nervously each time I saw her 
behaving as I remember her. It’s excruciating 
to see that she believes she is Hari. I was 
terrified. But who is she really?

(Kris is sitting. Time passes quietly. Hari’s hair 
is touching Kris’ arm. The sleeping pills must 
have already kicked in... Hari’s head falls into 
Kris’s arms. Kris tries to rest on Hari and is 
finally breathing regularly. Suddenly Hari 
bursts out laughing. Kris’s body tightens with 
nervousness. Hari is now laughing out loud. 
Her laughter resonates happily. Hari looks at 
Kris innocently and cheekily. Hari again...)

Hari 
I don’t want to be alone! I must keep 
looking at you!
(She turns her back to Kris then screams. Her 
scream doesn’t sound like a human voice – it 
has a high intensity. Her voice as well as her 
body shakes and it makes the space 
surrounding her vibrate. Kris cannot hold her 
down. Hari’s body suddenly becomes empty 
and powerless. Without making much sense, 
she starts laughing happily. The sound of her 
voice fills the vast space.)
I don’t want to be alone.
(Kris stands exhausted and sapped of
energy after fighting with Hari.)
Why do you look at me like that?
(Hari’s face seems happy, Kris is confused 
and doesn’t understand how this being 
makes him think of Hari.)

Snaut
So – let’s talk. Something happened to you 
didn’t it? You had a visitor?

Kris kelvin 
What? A visitor, yes... came...

Snaut
At first a visitor only came to Gibarian. 
Then they would visit anyone. He was 
fighting like crazy. The same visitor 
returns, many times, endlessly. Who was
it for you?

Kris kelvin 
My wife who killed herself ten years ago.

Snaut 
Suicide...

Kris kelvin 
We had a big fight. I packed my bags and 
stormed out of the room. I suddenly 
remembered the needle in the drawer, 
but didn’t go back immediately. When I 
returned three days later she was stone 
cold, wearing the same clothes as I last
saw her in. Dead.

KRIS KELVIN (en coulisse)
Ce n’est pas Hari. Elle ne se comporterait 
pas ainsi.  Attends ici, Hari. Sois gentille.

HARI 
Non ! Je ne veux vraiment pas rester seule. 
Je ne sais pas pourquoi ! C’est comme si je 
devais te regarder tout le temps. Je ne veux 
pas rester seule. Non ! 
(Kris essaie de l’attraper. Elle ne veut pas qu’il 
la touche. Elle se bat contre lui, résistant 
passionnément. Kris emploie la force pour la 
maîtriser. Elle se bat avec vigueur. Comme 
être humain, c’était une personne forte mais 
elle perd soudain complètement ses forces, ses 
bras sont pendants, elle regarde Kris d’un air 
calme et curieux et avec un sourire chaleureux 
comme si elle ne sait pas qu’elle vient de se battre 
avec lui. Kris reste là sans comprendre ce qui 
est arrivé, il s’approche d’elle, à bout de souffle)

KRIS KELVIN 
Hari ! 

Hari 
Es-tu en colère ?

KRIS KELVIN 
Non. Prends ça, c’est un tranquillisant. 

KRIS KELVIN (en coulisse)
Maintenant, je ne crois plus que c’est Hari. 
Je retenais nerveusement ma respiration 
chaque fois que je la voyais agir comme 
dans mon souvenir. C’est atroce de la voir 
croire qu’elle est Hari. C’était terrifiant. 
Mais qui est-elle vraiment ? 
(Kris est assis. Le temps passe tranquillement. 
Les cheveux de Hari touchent le bras de Kris. 
Le somnifère commence à faire effet. La tête de 
Hari tombe dans les bras de Kris. Il tente de se 
reposer sur Hari et finit par respirer de façon 
régulière. Soudain, Hari éclate de rire. Le 
corps de Kris se tend nerveusement. Hari est 
en train de rire fortement. Son rire résonne 
joyeusement. Hari regarde Kris avec 
innocence et effronterie. Hari encore…)

Hari
Je ne veux pas rester seule ! Je dois sans 
cesse te regarder ! 
(Elle tourne le dos à Kris puis crie. Son cri 
ne résonne comme un son humain – il a 
une grande intensité. Sa voix et son corps 
tremblent ce qui fait vibrer l’espace autour 
d’elle. Kris n’arrive pas à la maintenir au 
sol. Le corps de Hari devient soudain vide et 
privé de force. Sans raison, elle commence à 
rire joyeusement. Le son de sa voix remplit 
le vaste espace.)
Je ne veux pas rester seule.
(Kris est épuisé et privé d’énergie après sa 
lutte avec Hari.) 
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
(Le visage de Hari semble joyeux, Kris est 
troublé et ne comprend pas comment cet 
être lui fait penser à Hari.)

Snaut 
Bon, parlons. Il vous est arrivé quelque 
chose, n’est-ce pas ? Vous avez eu de la visite ?

Kris kelvin 
Quoi ? Quelqu’un, oui… est venu…

Snaut 
Au début, un visiteur allait seulement chez 
Gibarian. Puis ils allaient voir n’importe 
qui. Il a lutté comme un fou. Le même 
visiteur revient de nombreuses fois, sans 
cesse. Qui était-ce pour vous ?

Kris kelvin 
Ma femme qui s’est tuée il y a dix ans.

Snaut 
Un suicide…

Kris kelvin 
Nous avions eu une grosse dispute. J’ai fait mes 
valises et je me suis précipité hors de la chambre. 
Je me suis soudain souvenu de l’aiguille dans 
le tiroir mais je ne suis pas revenu tout de 
suite. Quand je suis revenu trois jours après, 
elle était glacée, avec les mêmes vêtements 
que la dernière fois que je l’avais vue. Morte.
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snaut
Pity… So the mistakes of your youth haunt 
you… You still feel responsible. But you’re 
not a murderer. The most horrifying thing 
is something you haven’t seen. What 
you met was the objectification of her 
existence. The ocean researched your 
memories and is using part of them to 
create your visitor.

kris kelvin
Why didn’t you warn me about this before?

snaut 
You wouldn’t have believed me! Besides, 
what is sanity? Every person has crazy 
thoughts they’d rather not share, don’t you 
think? One day, suddenly something in the 
depths of your mind is realised in human 
form and visits you. You cannot kill it. You 
hate it whilst you are loving it. You might 
even say you would sacrifice your life for 
your love of it. What irony, or maybe even 
should I say passion...

kris kelvin 
What are you talking about?

snaut 
Solaris.

kris kelvin
What?

snaut 
When we left earth we accepted loneliness 
and danger – even martyrdom and death. 
But that is just a pretension. We cannot 
take over the universe. We only want to 
step out from Earth, which is merely dust 
in the corner of universe, and make our 
presence known. We don’t need another 
world. The world we have is enough. But 
then one can feel this suffocation when 
faced with this reality. There is so much 
you cannot accept in the other side of this 

world, and the universe. Earth sent no 
heroes. Just ordinary people like us.

kris kelvin 
What the hell are we doing here? What 
does this mean?

snaut 
Contact with another civilisation. We 
are experiencing this contact right now. 
Especially you.

kris kelvin
So what you are saying is the Ocean here 
on Solaris is making this happen?

snaut 
The Ocean on Solaris is a plasma that 
processes memory. The ocean is making a  
« copy » of our memories.

kris kelvin 
You mean, it makes a double?

snaut
Don’t worry too much about it like Gibarian!

kris kelvin (offstage)
So this is not my wife Hari? It is the avatar 
of the ocean itself ? Not worthy of love? 
What is the ocean? What can I do? What is 
right? What is real?
(Noise strikes the silence. Surprised, Kris 
raises his body)

kris kelvin 
Snaut, is that you?
(In darkness – Snaut and Kris miss each 
other)

snaut 
Quelle tristesse… Donc les erreurs de votre 
jeunesse vous hantent… Vous vous sentez 
toujours responsable. Mais vous n’êtes pas 
un meurtrier. Le plus horrible c’est ce que 
vous n’avez pas vu. Ce que vous avez rencontré 
était l’« objectification » de son existence. 
L’Océan a sondé vos souvenirs et en a 
utilisé une partie pour créer votre visiteur.

kris kelvin 
Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti avant ?

snaut 
Vous ne m’auriez pas cru ! Et puis, c’est quoi 
la santé mentale ? Chacun a des pensées 
folles qu’il ferait mieux de garder pour lui, 
vous ne croyez-pas ? Un jour, quelque chose 
venant des profondeurs de votre esprit prend 
soudain une forme humaine et vous rend 
visite. Vous ne pouvez pas la tuer. Vous la 
haïssez autant que vous l’aimez. Vous 
pourriez même dire que vous sacrifieriez 
votre vie pour votre amour. Quelle ironie, 
ou devrais-je plutôt dire passion…

kris kelvin 
De quoi parlez-vous ?

snaut 
De Solaris.

kris kelvin 
Quoi ?

snaut 
Quand nous avons quitté la Terre, nous 
avons accepté la solitude et le danger – 
même le supplice et la mort. Mais ce n’est 
que prétention. Nous ne pouvons pas 
dominer l’Univers. Nous voulons seulement 
quitter la Terre qui n’est que de la poussière 
dans un coin de l’Univers et nous faire 
connaître. Nous n’avons pas besoin d’un 
autre monde. Le monde que nous avons est 
suffisant. Mais on peut avoir cette sensation 
d’étouffement lorsqu’on est confronté à 
cette réalité. Il y a tellement de choses 

inacceptables de l’autre côté de ce monde, 
et de l’univers. La Terre n’envoie pas de 
héros. Seulement des gens ordinaires 
comme nous.

kris kelvin 
Qu’est-ce qu’on peut bien faire ici ? 
Qu’est-ce que ça veut dire ?

snaut 
Le contact avec une autre civilisation. 
Nous vivons ce contact en ce moment. 
Vous, en particulier.

kris kelvin 
Vous dites donc que c’est l’Océan sur 
Solaris qui provoque ça ?

snaut 
L’Océan sur Solaris est un plasma qui traite 
la mémoire. L’Océan opère une « copie » de 
nos mémoires.

kris kelvin 
Un sosie, vous voulez dire !

snaut 
Ne vous inquiétez pas trop comme Gibarian !

kris kelvin (en coulisse)
Ce n’est donc pas ma femme Hari ? Est-ce 
l’avatar de l’Océan lui-même ? Pas digne 
d’amour ? Qu’est-ce que l’Océan ? Que puis-je 
faire ? Qu’est-ce qui est juste ? Qu’est-ce 
qui est réel ?
(Du bruit vient rompre le silence. Surpris, Kris 
se relève) 

kris kelvin 
C’est vous Snaut ? 
(Dans l’obscurité - Snaut et Kris ne se trouvent 
pas) 
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Hari
Where are you Kris?

kris kelvin 
I am here, Hari
(Kris gets up and walks around in the 
darkness looking for Hari)

Hari
It’s so dark.

kris kelvin 
Don’t be afraid, I’m here.
(Kris gets up and walks around in the 
darkness to look for Hari. Taking advantage 
of the dark, Kris tricks Hari, and lures her 
out of the room. Kris shuts the door behind 
her and waits for her reaction. Hari panics 
and starts screaming.)

Hari
Where are you Kris? Where?
(shut out, Hari panics and violently tries to 
force the door open)

kris kelvin
Hari, Hari! You can’t open the door like 
that, calm down Hari!

Hari
Kris!!! 
Garlikysrgggvwinxiximnbygigyerww!!!!!!!!!
(Hari screams, blood is everywhere. By hitting 
the door too hard, Hari falls to through the door, 
desperately asking for Kris. She has a seizure 
in front of him. Her breathing is highly irregular. 
Panting hard, her whole body hits the floor 
and falls over Kris. She falls down aggressively 
as if dying. Then a noise which isn’t human 
– neither whistling nor screams – strikes 
our ear, mixed with the sound of crying.)

Garlikysrgggvwinxiximnbygigyerww!!!!!!!!!
Kris, Kris!
(Hari falls to the floor repeatedly. Her body 
is covered in blood. There is nothing she 
can do to calm herself down. Hari’s eyes are 
wide open as if she were having an epileptic 

seizure. She is trying to stop her seizure by 
grabbing Kris’ legs. She falls unconscious. 
Kris brings her to bed. She calms down and 
looks at her bloodied hands.)

Hari 
Kris, what happened to me?

kris kelvin
I will treat your wounds.
(Kris comes closer to Hari and looks at her)

kris kelvin (offstage)
I looked for medicine, then returned to her, 
and now Hari’s wound is gone completely. 
Why?!

Hari
I was shocked when I thought you were gone.

kris kelvin 
What happened?

Hari
I don’t know. Maybe something has
happened, Kris. (Hari is still trembling).

kris kelvin 
Don’t worry.

Hari 
I just thought you were gone.
(Kris holds Hari’s shoulder. From the window, 
you can see the ocean. The vast ocean seems 
to be expanding, like a living organism. 
It is ore active – steadiness turning to 
unsteadiness. Kris and Hari stand still, 
as if they are trying to synchronise their 
breathing with the movement of the ocean. 
Hari starts to calm down).

Hari 
How am I?

Hari 
Où es-tu, Kris ?

kris kelvin 
Je suis là, Hari.
(Kris se lève et marche dans le noir en 
cherchant Hari)

Hari 
Il fait si noir.

kris kelvin 
N’aie pas peur, je suis là.
(Kris se lève et marche dans le noir en 
cherchant Hari. Profitant de l’obscurité, 
Kris attrape Hari et l’attire hors de la pièce. 
Kris ferme la porte derrière elle et attend 
sa réaction. Hari panique et commence à 
crier.)

Hari 
Où es-tu Kris ? Où es-tu ?
(enfermée, Hari panique et tente 
violemment de forcer la porte ouverte)

kris kelvin 
Hari, Hari ! Tu ne peux pas ouvrir la porte 
comme ça, calme-toi, Hari !

Hari
Kris !!!
garlikysrgggvwinxiximnbygigyerww!!!!!!!!
(Hari crie, il y a du sang partout. A force de 
taper trop fort sur la porte, Hari la traverse 
en réclamant désespérément Kris. Elle fait 
une attaque devant lui. Son souffle est très 
irrégulier. Haletant, son corps entier heurte 
le sol et tombe sur Kris. Elle tombe avec 
agressivité comme si elle mourait. Puis un 
bruit qui n’est pas humain – ni sifflement 
ni cri – mêlé à un son de larmes frappe nos 
oreilles.)
Garlikysrgggvwinxiximnbygigyerww!!!!!!!!!
Kris, Kris !
(Hari tombe à nouveau par terre. Son corps 
est couvert de sang. Elle n’arrive pas à se 
calmer. Les yeux de Hari sont grand ouverts 
comme si elle avait une crise d’épilepsie. 

Elle essaie d’arrêter sa crise en agrippant 
les jambes de Kris. Elle s’évanouit. Kris 
l’apporte dans son lit. Elle se calme et 
regarde ses mains en sang.) 

Hari 
Kris, qu’est-ce qui m’est arrivé ?

kris kelvin 
Je vais soigner tes blessures.
(Kris vient près de Hari et la regarde)

kris kelvin (en coulisse)
Je suis allé chercher de quoi la soigner puis 
je suis revenu près d’elle : les blessures 
d’Hari avaient complètement disparu. 
Pourquoi ?

Hari 
J’étais bouleversée quand j’ai pensé que tu 
étais parti.

kris kelvin 
Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Hari 
Je ne sais pas. Il s’est peut-être passé 
quelque chose, Kris. (Hari continue de 
trembler)   

kris kelvin 
Ne t’inquiète pas.

Hari 
J’ai pensé que tu étais parti, voilà tout.
(Kris prend les épaules de Hari. On voit 
l’Océan depuis la fenêtre. Le vaste Océan 
semble se dilater comme un organisme 
vivant. Il est devenu plus actif – la stabilité 
devient instabilité. Kris et Hari restent 
debout comme s’ils essayaient de synchroniser 
leur respiration avec le mouvement de 
l’Océan. Hari commence à se calmer.) 

Hari 
Comment vais-je ? 
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kris kelvin 
Before I speculate, let’s do a blood test.
(Kris tries to take the blood from Hari’s arm 
for testing. Hari is still crying)

kris kelvin (offstage)
What’s she made of ? Cells, protein 
compounds, atoms…. everything is normal, 
but the tissue structure – impossible! – It 
all regenerates.
(There is an uncomfortable silence between 
them. Hari seems innocent – dazed – 
vulnerable. Kris appears to be analysing 
recent events. Their physicality is the 
complete opposite to what is spoken)

Hari 
So how’s my health?

kris kelvin
You couldn’t be healthier! But I need to 
speak to Doctor Snaut. Don’t worry – and 
be calm.
(Hari forces herself to smile. There is a 
direct tension and contradiction in her
behaviour. Kris turns off the lights and 
leaves to see Snaut. Hari surreptitiously 
follows Kris. Hari eavesdrops on Kris and 
Snaut’s conversation. )

Snaut 
How is your visitor? I’d love to hear your 
opinion.

kris kelvin
I ran a blood test. The tissue structure – 
perfect.The cell structure – fake. It 
regenerates.
(Snaut gasps suddenly. He senses that Hari 
is listening into their conversation)

Snaut 
And the speed of replication... What is the 
energy source? They don’t eat, don’t sleep. 
They are not alive. They are just an image 
of our neural information.

kris kelvin 
Then why do they take the form of my dead 
wife Hari!?

Snaut 
I told you before, that’s not right. It is not 
the form of your dead wife. It is a copy. Her 
information has been projected to the 
organism.

kris kelvin  
A copy! It has more information than the 
original! As a copy!!!

Snaut 
YES, it is only a copy!

kris kelvin (offstage)
I hope Hari is not listening to this.

Snaut
I think there is a way to destroy them. Two 
step neutrino tissue deletion will stop the 
copy reappearing. This method is not tried, 
but one day it must.

kris kelvin
Can you really destroy the copy? To make it 
go away because it isn’t real…
(Hari is emotionally destroyed. She runs 
away. A dark shape moves behind Snaut. 
A rose coloured shining object appears and 
moves around. Snaut suddenly panics, and 
shouts at it)

Snaut 
Go away! Go over there!
(Snaut screams, he kicks out. There is a 
struggle. Snaut wrestles with this strange 
living thing. He makes strange noises)
Kelvin, let’s stop for today.

kris kelvin
Sure.

kris kelvin 
Avant de faire des suppositions, faisons 
une analyse de sang.
(Kris tente de prélever du sang du bras de 
Hari pour l’analyser. Hari continue de pleurer.)

kris kelvin (en coulisse) 
De quoi est-elle faite ? Cellules, composés 
protéiques, atomes… tout est normal mais 
la structure des tissus – impossible ! Tout 
se régénère.
(Il y a un silence inconfortable entre eux. Hari 
paraît ingénue – abasourdie – vulnérable. 
Kris semble analyser les événements 
récents. Leur substance physique est en 
totale opposition avec les propos tenus.) 

Hari
Alors, comment va ma santé ?

kris kelvin 
Elle ne saurait être meilleure ! Mais je dois 
parler au docteur Snaut. Ne t’inquiète pas 
– et sois calme.
(Hari se force à sourire. Il y a une tension 
directe et une contradiction dans son 
comportement. Kris éteint la lumière et part 
voir Snaut. Hari suit discrètement Kris. 
Hari espionne la conversation de Kris et de 
Snaut.) 

Snaut
Comment va votre visiteur ? 
J’aimerais bien entendre votre avis.

kris kelvin 
J’ai fait un test sanguin. La structure des 
tissus – parfaite. Mais celle des cellules 
– factice. Elle se régénère.
(Snaut se met soudain à haleter. Il sent que 
Hari est en train d’écouter leur conversation.) 

Snaut
Et la vitesse de réplication…quelle est sa 
source d’énergie ? Ils ne mangent pas, ne 
dorment pas. Ils ne sont pas en vie. Ils ne 
sont qu’une image de notre matrice neuronale.

kris kelvin 
Alors, pourquoi ont-ils pris la forme de ma 
défunte femme Hari ?

Snaut 
Je vous ai déjà dit que ce n’est pas ça. Ce 
n’est pas la forme de votre défunte femme. 
C’est une copie. Sa matrice d’information a 
été projetée sur l’organisme.

kris kelvin 
Une copie ! Elle a plus d’informations que 
l’original ! Une copie !

Snaut 
OUI, ce n’est qu’une copie !

kris kelvin (en coulisse)
J’espère qu’Hari n’est pas en train d’écouter.

Snaut 
Je pense qu’il existe un moyen de les 
détruire. L’effacement des tissus en deux 
étapes empêche la copie de réapparaître. 
Cette méthode n’est pas expérimentée 
mais il le faut bien un jour.

kris kelvin 
Savez-vous vraiment détruire une copie ? 
La faire disparaître parce qu’elle n’est pas réelle…
(Hari est détruite émotionnellement. Elle 
part en courant. Une sombre silhouette 
bouge derrière Snaut. Un objet rose et 
brillant apparaît et se déplace. Snaut se 
met soudain à paniquer et crie dans sa 
direction) 

Snaut 
Partez ! Allez là-bas !
(Snaut hurle, donne des coups de pied. Il y a 
une bagarre. Snaut lutte contre cette étrange 
chose vivante. Il émet des bruits étranges.) 
Kelvin, arrêtons pour aujourd’hui.

kris kelvin 
Bien sûr.
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(in a corner of the darkened room, in a big 
space with no screen Hari’s silhouette is 
seen from afar. Hari is standing quietly, 
trembling. Hari saw and heard everything.
The silhouette of Hari shows she is curled 
up, trembling, crying in silence. Kris goes 
towards her and talks to her)

kris kelvin
Hari!
(Hari curls up even more)

kris kelvin 
My pretty Hari!

Hari
Don’t speak to me like that!

kris kelvin 
Why?
(A big tear falls from her eye)

Hari 
You don’t need me?

kris kelvin 
What are you saying?

Hari 
I heard everything.

kris kelvin 
What did you hear? 
It was a misunderstanding.

Hari 
No! I am just a copy. The real Hari died. 
I must accept this. I don’t exist. I have 
no value. I want to disappear but I can’t. 
I don’t know why. You must think I am 
useless.

kris kelvin 
Don’t be silly, Hari. Be good.
(Kris pulls Hari towards him, she falls down 
as if everything is falling down. Kris kisses 
her repeatedly. He whispers wishes and promises 
and asks for her forgiveness. Hari slowly 

calms down and stops crying. Her eyes are 
open like a sleepwalker’s. She looks away.)

Hari
No. Don’t speak to me like that. For me, you 
are not the same you.

kris kelvin
Not the same?

Hari 
No. I am not needed. You don’t like me, do 
you? But why? 
(Kris kneels down in front of Hari)

kris kelvin 
It’s good...

Hari 
Stop saying that! I hate it! Do you 
understand? I am not a good girl, I am not!
(Hari starts crying, falls down)

kris kelvin 
Hari, listen to me. I will tell you the truth

Hari 
The truth? You swear to God?

kris kelvin 
I swear to God. Hari, you have changed.  
I don’t understand clearly. You will never 
stay away from me, and I won’t leave you.

Hari 
Kris!
(Kris holds Hari, Hari touches his cheek)
No. You haven’t changed. I am the one who 
changed. Something must have happened 
to me.
(Kris calms Hari down.)

kris kelvin 
Do you actually sleep?

(Dans un coin de la pièce obscure, dans un 
grand espace privé d’écran, la silhouette de 
Hari est vue au loin. Hari se tient calme, 
tremblante. La silhouette de Hari montre 
qu’elle est recroquevillée, tremble et pleure 
en silence. Kris s’approche d’elle et lui parle.) 

kris kelvin 
Hari !
(Hari se recroqueville davantage) 

kris kelvin 
Ma jolie Hari !

Hari 
Ne me parle pas comme ça !

kris kelvin 
Pourquoi ?
(Une grosse larme roule de ses yeux) 

Hari 
Tu n’as pas besoin de moi ?

kris kelvin 
Qu’est-ce que tu dis ?

Hari 
J’ai tout entendu.

kris kelvin 
Qu’est-ce que tu as entendu ? C’était un 
malentendu.

Hari 
Non ! Je ne suis qu’une copie. Je dois 
l’accepter. Je n’existe pas. Je n’ai aucune 
valeur. Je veux disparaître mais je ne peux 
pas. Je ne sais pas pourquoi. Tu dois penser 
que je ne sers à rien. 

kris kelvin  
Ne sois pas bête, Hari. Sois gentille.
(Kris attire Hari vers lui, elle s’effondre 
comme si tout s’effondrait. Kris l’embrasse 
à plusieurs reprises. Il murmure des mots 
doux, promet et lui demande pardon. Hari 

se calme lentement et cesse de pleurer. 
Ses yeux sont ouverts comme ceux d’un 
somnambule. Elle détourne les yeux.) 

Hari 
Non. Ne me parle pas comme ça. Pour moi, 
tu n’es pas le même.

kris kelvin 
Pas le même ?

Hari 
Non. Je ne suis pas désirée. Tu ne m’aimes 
pas, n’est-ce pas ? Mais pourquoi ? 
(Kris s’agenouille devant Hari) 

kris kelvin 
Gentille...

Hari 
Arrête de dire ça ! Je déteste ! Tu 
comprends ? Je ne suis pas une gentille 
fille, pas du tout !
(Hari commence à pleurer, s’effondre) 

kris kelvin  
Hari, écoute-moi. Je vais te dire la vérité.

Hari 
La vérité ? Tu le jures ?

kris kelvin  
Je le jure. Hari, tu as changé. Je ne 
comprends pas très bien. Tu ne resteras 
jamais loin de moi et je laisserai jamais.

Hari 
Kris !
(Kris prend Hari, Hari lui caresse les joues) 
Non. Tu n’as pas changé. C’est moi qui ai 
changé. Il a dû m’arriver quelque chose.
(Kris calme Hari.) 

kris kelvin  
Est-ce que tu dors réellement ?
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Hari 
I don’t know. I tried to sleep, but I am sure 
it isn’t a real sleep. I am not good, I just 
think that way, do you know what I mean?

kris kelvin 
What do you think about?

Hari 
Something strange, like where I came from, 
how did I get here, I don’t understand. I feel 
something is happening around me.

kris kelvin 
Like what?

Hari 
Not just within me, something is 
happening far away. I can’t really explain it 
in words...

kris kelvin 
I wonder what. I don’t know, let’s not think 
now – let’s sleep and relax...

Hari
I can’t sleep, but I do feel like I’m floating 
somewhere far away.

kris kelvin 
Well to me, that is sleeping. Let’s think of 
something new when you wake up. OK?

(Darkness fills the room, chris feels the 
warmth and breath of Hari, and holds
her tighter.)

Hari
Hold me tighter Chris. I love you.

End of Day 2

Day 3
All three of them are on the floor of the stage, 
in a big circle where Snaut awaits. Kris and 
Hari comes a little later, and Hari looks....

Snaut 
Hi, here comes your visitor, a little late, but...
(Irritated Kris talks back.)

Kris kelvin
And what would your visitor be doing right now? 
I am sure your visitor is busy doing something! 
This is my wife Hari, this is doctor Snaut.
(Snaut kisses Hari’s hand.)

Snaut 
You slept well?
(A little grin on his face)

hari
...

Snaut 
Oh, if you can’t sleep, it’s a good idea to read 
a book. Sleep is another form of death. If 
you don’t sleep are you immortal? Both 
idiots and intellectuals – they share the 
ecstasy of sleep. And all are equal in the 
ecstasy of death. Which is it for Doctor 
Kelvin’s wife?

Kris kelvin 
It doesn’t matter either way! How 
ridiculous!

Snaut 
What do you do each day? What’s the 
purpose of your visit here in Solaris?

Kris kelvin 
What do you mean? What purpose?

Snaut 
Are you doing your job? I’m sorry, but it 
seems to me that you’re not interested in 

Hari 
Je ne sais pas. J’essaie de dormir mais je 
suis sûre que ce n’est pas du vrai sommeil. 
Je ne suis pas gentille, je pense comme ça, 
c’est tout. Tu vois ce que je veux dire ?

kris kelvin  
A quoi penses-tu ?

Hari 
A des choses bizarres : d’où je viens, comment 
je suis arrivée ici, je ne comprends pas. Je sens 
qu’il se passe quelque chose autour de moi.

kris kelvin 
Comme quoi ?

Hari 
Pas seulement en moi, il se passe quelque 
chose loin d’ici. Je ne sais pas vraiment 
l’expliquer…

kris kelvin  
Je me le demande. Je ne sais pas, arrêtons 
de penser maintenant - dormons et 
détendons-nous…

Hari 
Je ne peux pas dormir mais je peux sentir 
que je m’évade quelque part.

kris kelvin 
Eh bien pour moi, c’est du sommeil. 
Pensons à autre chose quand tu te réveilleras. 
D’accord ?
(L’obscurité remplit la pièce, Kris sent la 
chaleur et le souffle de Hari et la serre très 
fort)

Hari 
Serre-moi très fort, Kris. Je t’aime.

Fin du Jour 2

Jour 3
Les trois sont sur le sol de la scène, dans un 
grand cercle où Snaut attend. Kris et Hari 
arrivent peu après, et Hari regarde… 

Snaut 
Salut, voici votre visiteur, un peu en retard, mais…
(Irrité, Kris répond) 

Kris kelvin 
Et que fait votre visiteur en ce moment ? Je 
suis sûr qu’il est occupé ! Ma femme Hari, 
le docteur Snaut…
(Snaut fait le baisemain à Hari) 

Snaut 
Avez-vous bien dormi ?
(Un léger sourire sur son visage) 

hari 
...

Snaut 
Si vous n’arrivez pas à dormir, vous pouvez 
lire un livre. Le sommeil est une autre 
forme de la mort. Si vous ne dormez pas, 
êtes-vous immortelle ? Les idiots et les 
intellectuels partagent l’extase du sommeil. 
Et ils sont tous égaux dans l’extase de la 
mort. Laquelle est-ce pour la femme du 
docteur Kelvin ?

Kris kelvin 
Cela n’a aucune importance dans les deux 
cas ! C’est d’un ridicule !

Snaut 
Que faites-vous chaque jour ? Quel est le 
but de votre visite sur Solaris ?

Kris kelvin 
Que voulez-vous dire ? Quel but ?

Snaut 
Faites-vous votre travail ? Je suis désolé 
mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas 
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anything else apart from romancing your 
dead wife... Your wife from the past...

Kris kelvin 
Stop it! What about you...

Snaut 
Let’s not argue, especially not in front of 
our guest. Today is my birthday – let’s 
drink to that!

hari 
But doctor Snaut, Kris is more consistent. 
You called me a visitor, as if I were an 
outsider. But you are the visitor! You are 
the unwanted loveless outsider. I love Kris, 
I am a woman.

Snaut 
You are neither a woman, nor human. 
Admit it! Hari doesn’t exist. She died. 
You’re her copy, just a copy!

hari 
Yes! I know! But I don’t feel any less than 
you. I can’t be without Kris. I love Kris. You 
have no love. You are cruel!
(Her intense trembling doesn’t stop. She is 
even too sad to cry with tears.)

Snaut 
There’s no point arguing, there’s no 
elegance, not even a touch of humanity.
(Kris comes close to Hari, he holds her 
and lifts her. Snaut is drunk and wanders 
around. Outside is the dark space of the 
universe. Solaris creates moving light 
particles and noise).

Kris kelvin (Offstage)
Gibarian?

Gibarian
Yes. It’s me.

Kris kelvin (Offstage)
You are not alive anymore?

Gibarian 
True, I wish you had come a little earlier...
but doesn’t matter anymore.

Kris kelvin (Offstage)
Are you really here?

Gibarian 
Are you thinking I appeared like Hari?

Gibarian (Offstage)
Where is Hari now?
Why do you think I know that? I am here 
instead of her, you think?

Kris kelvin (Offstage)
I want her to be here.

Gibarian 
That’s not possible.

Kris kelvin (Offstage)
Why? I am the only one here, not you.

Gibarian 
No. This is the real me.

Kris kelvin (Offstage)
Are you leaving already?

Gibarian 
Yes.

Kris kelvin (Offstage)
Then would she be coming back?

Gibarian 
What is she to you?

Kris kelvin (Offstage)
That’s my problem.

GibArian 
But you are afraid of her, and you hate her.

Kris kelvin (Offstage)
Where is she?

intéressé par autre chose que par faire la cour 
à votre défunte épouse… votre épouse du passé…

Kris kelvin
Arrêtez ! En ce qui vous concerne…

Snaut 
Cessons de nous disputer, surtout devant 
notre invitée. C’est mon anniversaire 
aujourd’hui. Trinquons !

hari 
Mais docteur Snaut, Kris est plus cohérent. 
Vous m’avez qualifiée de visiteur comme si 
j’étais une étrangère. Mais c’est vous le 
visiteur ! Vous êtes l’étranger indésirable et 
sans amour. J’aime Kris, je suis une femme.

Snaut 
Vous n’êtes ni une femme ni une humaine. 
Admettez-le ! Hari n’existe pas. Elle est morte. 
Vous êtes sa copie, seulement une copie !

hari 
Oui ! Je sais ! Mais je ne me sens pas moins que 
vous. Je ne saurais être sans Kris. J’aime Kris. 
Vous ne connaissez pas l’amour. Vous êtes cruel !
(Son intense tremblement ne s’arrête pas. Elle 
est même trop triste pour pleurer avec des larmes.) 

Snaut 
Cela ne sert à rien de se disputer, il n’y a aucune 
élégance ni même une pointe d’humanité.
(Kris s’approche de Hari, il la prend et la 
soulève. Snaut est ivre et marche sans but. 
Dehors, il y a l’espace obscur de l’univers. 
Solaris crée des particules de lumière 
mobiles et du bruit). 

Kris kelvin (en coulisse)
Gibarian ?

Gibarian 
Oui, c’est moi.

Kris kelvin (en coulisse)
Vous n’êtes plus en vie ?

Gibarian 
C’est vrai, je regrette que vous ne soyez pas 
arrivé plus tôt… mais ça n’a plus d’importance.

Kris kelvin (en coulisse)
Etes-vous vraiment ici ?

Gibarian 
Croyez-vous que je suis apparu comme Hari ?

Gibarian (en coulisse) 
Où est Hari maintenant ?
Pourquoi pensez-vous que je le sais ? 
Croyez-vous que je suis ici au lieu d’elle ?

Kris kelvin (en coulisse)
Je veux qu’elle soit ici.

Gibarian 
C’est impossible.

Kris kelvin (en coulisse)
Pourquoi ? Je suis le seul à être ici, pas vous.

Gibarian 
Non, c’est vraiment moi.

Kris kelvin (en coulisse) 
Vous partez déjà ?

Gibarian 
Oui. 

Kris kelvin (en coulisse) 
Elle reviendra ?

Gibarian 
Qu’est-elle pour vous ?

Kris kelvin (en coulisse)
Ça me regarde.

GibArian 
Mais vous avez peur d’elle, et vous la détestez.

Kris kelvin (en coulisse) 
Où est-elle ?
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Gibarian 
Be careful with her. I have warned you.

Kris kelvin (Offstage)
So where is she?

Gibarian 
You don’t understand, you will need a weapon.

Kris kelvin (Offstage)
No, I need Hari.

Gibarian 
Do what you like. You will end up just like me.

Kris kelvin (Offstage)
You are not Gibarian!

Gibarian 
So who am I? In your dream?

Kris kelvin (Offstage)
You don’t even know yourself.

Gibarian 
So then who are you? Are you in your own 
dream?
(A rhythmic voice is heard from afar, in 
darkness in the dream.)

GibArian 
The dilemma is that we can’t solve this. We 
are persecuting ourselves. Where there are 
no humans, there are no motives which can 
be understood by humans.
(Chris suddenly wakes up from his dream.)

Kris kelvin 
Gibarian !

Hari 
Kris, it’s me.

Kris kelvin
Hari! Where is Gibarian?

Hari 
Kris, you said that person isn’t alive anymore.

Kris kelvin 
He was alive in my dream. Was that a dream?
(Next morning, the room is lit by red light. 
Kris is remembering Gibarian. Kris has 
been impatient with Hari. She is crying)

Hari 
Let me be myself, after all these are not real 
tears...
(Hari walks around the room then suddenly 
holds herself to Kris. She can’t be away from 
him for more than a moment. She walks 
again. Worried, Hari approaches Kris, and 
puts her hand over his shoulder. Kris is still 
thinking about his dream of Gibarian. Kris 
keeps her company – but not wholeheartedly – 
he doesn’t even turn towards her properly.)

Kris kelvin
What?

Hari
Kris, how are we?

Kris kelvin  
How? What?

Hari 
I have something I want to talk about. Can 
you be honest?

Kris kelvin  
Why would I lie?

Hari 
You might have a reason, it is a serious 
topic, you see?

Kris kelvin
...

Hari 
I don’t know where I came from. You really 
don’t know either?

GibArian 
Soyez prudent avec elle. Je vous ai prévenu. 

Kris kelvin (en coulisse) 
Donc, où est-elle ?

GibArian 
Vous ne comprenez pas, vous aurez besoin 
d’une arme.

Kris kelvin (en coulisse)
Non, j’ai besoin d’Hari.

GibArian 
Faites ce que vous voulez. Vous finirez comme moi.

Kris kelvin (en coulisse)
Vous n’êtes pas Gibarian !

GibArian 
Qui suis-je donc ? Dans vos rêves ?

Kris kelvin (en coulisse) 
Vous-même, vous ne le savez-pas.

GibArian 
Qui êtes-vous donc ? Etes-vous dans votre 
propre rêve ?
(On entend une voix rythmée au loin, dans 
l’obscurité du rêve) 

GibArian 
Le dilemme, c’est que nous ne pouvons pas 
le résoudre. Nous nous persécutons nous-
mêmes. Là où il n’y a pas d’hommes, il ne 
peut y avoir de motifs accessibles à l’homme.
(Kris qui est en train de rêver se réveille soudain.) 

Kris kelvin 
Gibarian ! 

Hari 
Kris, c’est moi.

Kris kelvin
Hari ! Où est Gibarian ? 

Hari 
Kris, tu as dit que cette personne n’était plus en vie.

Kris kelvin 
Il était vivant dans mon rêve.  Etait-ce un rêve ?
(Le lendemain, la pièce est éclairée par une 
lumière rouge. Kris se souvient de Gibarian. 
Kris a été impatient avec Hari. Elle pleure.) 

Hari 
Laisse-moi être moi-même : après tout, ce 
ne sont pas de vraies larmes…
(Hari arpente la pièce puis se serre soudain 
contre Kris. Elle ne peut s’éloigner de lui un 
seul instant. Elle marche à nouveau. Avec 
un air ennuyé, Hari s’approche de Kris et 
pose la main sur son épaule. Kris pense 
encore au rêve avec Gibarian. Kris lui tient 
compagnie – mais à contrecœur – il ne se 
tourne même pas vraiment vers elle.) 

Kris kelvin 
Quoi ?

Hari 
Kris, où en sommes-nous tous les deux ?

Kris kelvin 
Comment, quoi ?

Hari 
Je veux te parler de quelque chose.
Peux-tu être honnête ?

Kris kelvin 
Pourquoi mentirais-je ?

Hari 
Tu pourrais avoir des raisons, c’est un sujet 
sérieux, tu sais !

Kris kelvin 
... 

Hari 
Je ne sais pas d’où je viens. 
Toi non plus, tu ne le sais pas vraiment?
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Kris kelvin  
Hari! Be a good girl.

Hari 
Whoever I am, I am not a good girl. So tell 
the truth.

Kris kelvin
...

Hari 
So I am telling you, you don’t have to tell 
me. Tell me you can’t tell me, that’s enough 
for me.

Kris kelvin
I am not hiding anything.

Hari
...

Kris kelvin
Hari!
(Hari stands by the window, her back to 
Kris. Kris comes towards her)

Kris kelvin
Hari, I love you.

Hari 
Me?
(He tries to hold her, but Hari pushes Kris’ 
hands away)

Hari 
You love me? I would prefer that you hit me!

Kris kelvin
Hari! My Hari!

Hari 
No! Don’t say anything!
(Kris comes towards the window, looking at 
the pomegranate coloured ocean. The sun is 
setting, the vast shadow of the station moves 
like an ocean wave. Hari is right behind Kris.)

Hari 
Don’t turn around, you are not guilty, don’t 
suffer.

Kris kelvin (Offstage)
The more Hari acts with authority, the 
more beautiful she is, like a goddess. The 
sunset is meting the contours.
(Night. A dark room, Hari drinks liquid 
oxygen. A thin light is coming from the 
door which is open slightly. Kris wakes 
up to a very loud percussive noise which 
crescendos. Something huge is moving 
around manically hitting things. Steam 
builds up behind the door and fills the space. 
It is horrific. Vast fragments of snow are 
rotating in the ocean. Hari is suffering. Kris 
carries her away from the snow and ice. Her 
breath becomes clouds of steam.)

I stare at her. Frozen Blood on her lips, 
icicles of liquid oxygen on her tongue. How 
much she drank? She breathes, she sounds 
as if she will break. Her eyes ar closing. It’s 
the end... no breath... No! Steam comes out 
of her mouth, she moans, her eyes open.

KRIS KELVIN
Hari!

Kris kelvin (Offstage)
I grab her wrist. There is no pulse. I place 
my ear onto her freezing cold chest, 
hearing an aggressively rhythmic noise. So 
fast. I look into her eyes.

HARI 
Kris!
(Kris presses down on Hari’s body which 
trebles, then her body movements calm, as if 
tired. She breathes deeply.)

Kris, I can’t breathe
(Bubbles are coming out of her mouth, she 
twists her body in pain.)
No no no.

Kris kelvin 
Hari ! Sois gentille.

Hari 
Qui que je sois, je ne suis pas une gentille 
fille. Donc, dis la vérité.

Kris kelvin 
... 

Hari 
Je te dis que tu n’es pas obligé de me le dire. 
Dis-moi que tu ne peux pas me le dire, ça 
me suffira.

Kris kelvin  
Je ne cache rien.

Hari .
.. 

Kris kelvin  
Hari ! 
(Hari se tient près de la fenêtre, tournant le 
dos à Kris. Kris vient vers elle) 

Kris kelvin  
Hari, je t’aime.

Hari 
Moi ?
(Il essaie de la tenir contre lui, mais Hari 
repousse les mains de Kris) 

Hari 
Tu m’aimes ? J’aimerais mieux que tu me 
frappes !

Kris kelvin  
Hari ! Mon Hari ! 

Hari 
Non ! Ne dis rien !
(Kris va vers la fenêtre, en regardant l’Océan 
rougeâtre. Le soleil se couche, l’imposante 
ombre de la station se meut comme la vague 
d’un Océan. Hari est juste derrière Kris.) 

Hari
Ne te retourne pas, tu n’es pas coupable, ne 
te tourmente pas.

Kris kelvin (en coulisse)
Plus Hari agit avec autorité, plus elle est 
belle, comme une déesse. Le coucher de 
soleil fait fondre les contours.
(La nuit. Une pièce sombre, Hari boit de 
l’oxygène liquide. Une lueur vient de la porte 
qui est entrouverte. Kris est réveillé par un 
bruit sourd de percussion qui va crescendo. 
Quelque chose d’énorme se déplace de façon 
maniaque et heurte les objets. De la vapeur 
s’accumule derrière la porte et remplit l’espace. 
C’est effrayant. D’immenses fragments de 
neige roulent dans l’Océan. Hari souffre. Kris 
l’emmène loin de la neige et de la glace. Son 
souffle se transforme en nuages de vapeur.) 

Je la fixe. Du sang glacé sur ses lèvres, des 
glaçons d’oxygène liquide sur sa langue. 
Combien elle en a bu ? Elle respire, elle 
produit un son comme si elle allait se 
briser. Ses yeux se ferment. C’est la fin. 
Plus de respiration... Non ! De la vapeur sort 
de sa bouche, ses gémissements se font plus 
forts, elle ouvre les yeux.

KRIS KELVIN 
Hari ! 

Kris kelvin (en coulisse) 
Je saisis son poignet. Pas de pouls. Je pose 
mon oreille sur son sein glacé et entends 
un bruit d’un rythme agressif. Très rapide. 
J’examine ses yeux.

HARI 
Kris.
(Kris appuie sur le corps de Hari qui 
tremble puis ses mouvements se calment 
comme si elle était fatiguée. Elle respire 
profondément.) 
Kris, je n’arrive pas à respirer. 
(Des bulles sortent de sa bouche, elle se tord 
de douleur.) 
Non, non, non.
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Kris kelvin (Offstage)
She sits up. I step back. She stares at me 
with her cold eyes. Observing.

Hari 
What happened? Was I not well? Why are 
you looking at me like that?
(suddenly she lets out a horrific scream)
Why are you looking at me like that!!!
(it is very quiet, Hari looks at her fingers for 
a while, then moves them)
Is this me?

Kris kelvin
Hari!

Hari 
Hari?
(Hari stands up, trying her balance as she 
takes couple of steps)
Hari? But I am not Hari. Then who am I? 
Hari? Then, you, who are you?
(Suddenly Hari opens her eyes wide. She 
smiles and, infected by shock, her face 
lightens up.)
By any chance... You too? Kris! You too?!
(Terrified Kris steps back, muted)
No! You’re terrified of me. I can’t stand 
this! I didn’t know – didn’t know anything! 
There’s nothing I could have done.
(Hari falls down on the floor and cries.)

Kris kelvin (Offstage)
Her cry has broken something inside of me.
(Hari pushes Kris away, as if escaping)

hari
Leave me, leave me! You hate me, I know it!  
I can’t stand this, I hate it! Because you 
know this, that this is not me! I am not me! 
I am not me!

Kris kelvin 
Be quiet! Calm down! (They are on their 
knees, facing each other. She screams like a 
crazy person, Kris pulls her towards him)

hari
Kris! (Hari is crying and she pushes her face 
on to Chris’ neck)
Tell me, what should I do, for me to not 
exist, Chris?

Kris kelvin 
Stop.

hari 
Is that so? You don’t know either? Nothing 
can be done? Leave me, don’t touch me. You 
hate me!

Kris kelvin 
That is not true!

hari 
Liar, you must hate me. I, I want to die if 
possible.

Kris kelvin 
No! I want you to stay with me!

hari 
How can you say such a lie. You cannot say 
anything. Because I am not Hari!

Kris kelvin 
So then who are you?

hari 
Hari, but just not the real Hari. The person 
whom you loved isn’t me.

Kris kelvin 
There is no past. The past has died, things 
are different now. Now I cannot see her as 
you are standing in the way. But, here, I 
really love who you are now, really!

hari 
You are a good man. Thank you. Three 
mornings ago, when I was waiting for 
you to wake up, I didn’t know anything. 
But a lot of things have happened since 
then. When I met Snaut, I understood 
everything. You tell me nothing. We always 

Kris kelvin (en coulisse) 
Elle se lève et s’assied. Je fais un pas en arrière. 
Elle me fixe de ses yeux froids. Observe.

HARI 
Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Je ne me sentais pas 
bien ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
(soudain elle pousse un cri d’horreur) 
Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
(très calmement, Hari regarde ses doigts 
pendant un instant puis les bouge) 
C’est moi ?

Kris kelvin 
Hari !

HARI 
Hari ?
(Hari est debout, vérifiant son équilibre en 
faisant quelques pas) 
Hari ? Mais je ne suis pas Hari. Qui suis-je 
donc ? Hari ? Et toi, qui es-tu ? 
(Soudain Hari ouvre grand les yeux. Elle 
sourit et sous l’effet du choc son visage 
s’illumine) 
A tout hasard… toi aussi ? Kris! Toi aussi !
(Terrifié, Kris fait un pas en arrière, sans voix) 
Non ! Je t’ai effrayé. Je ne peux pas le 
supporter ! Je ne savais rien – rien du tout ! 
Je n’aurais rien pu faire. 
(Hari s’effondre par terre et pleure) 

Kris kelvin (en coulisse) 
Son cri a brisé quelque chose en moi.
(Hari repousse Kris comme pour lui échapper) 

hari 
Laisse-moi, laisse-moi ! Tu me hais, je le 
sais ! Je ne peux pas le supporter, je déteste 
ça ! Parce que tu sais que ce n’est pas moi ! 
Je ne suis pas moi ! Je ne suis pas moi !

Kris kelvin 
Tais-toi ! Calme-toi !
(Ils sont à genoux, en face l’un de l’autre. Elle 
hurle comme une folle, Kris l’attire vers lui) 

hari
Kris. (Hari est en train de pleurer et plonge 
son visage dans le cou de Kris)    
Dis-moi ce que je devrais faire pour ne pas 
exister, Kris.

Kris kelvin 
Arrête.

hari 
C’est ça ? Tu ne sais pas non plus ? On ne 
peut rien faire ? Laisse-moi, ne me touche 
pas. Tu me hais !

Kris kelvin 
Ce n’est pas vrai !

hari 
Menteur, tu dois me haïr. Je... Je veux 
mourir si c’est possible.

Kris kelvin Non ! Je veux que tu restes 
avec moi ! 

hari 
Comment peux-tu mentir à ce point. Tu ne 
peux rien dire. Parce que je ne suis pas Hari ! 

Kris kelvin  
Alors qui es-tu ?

hari 
Hari, mais pas la vraie Hari, en fait. La 
personne que tu as aimée ce n’est pas moi.

Kris kelvin  
Il n’y a pas de passé. Le passé est mort, les choses 
sont différentes à présent.Maintenant je ne 
peux pas la voir car tu fais obstacle. Mais, là, 
j’aime vraiment qui tu es maintenant, vraiment ! 

hari 
Tu es un homme gentil. Merci. Il y a trois 
jours, quand j’attendais que tu te réveilles, 
je ne savais rien. Mais depuis, il est arrivé 
plein de choses. Quand j’ai rencontré 
Snaut, j’ai tout compris. Tu ne me dis rien. 
On en revient toujours là où je répète  
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go back to where I repeat « I am not a 
human, just a copy ».

Kris kelvin 
Please stop.

hari 
Under my skin, there is no body, I am just a 
surface.

Kris kelvin
I have done something horrible to you in 
the past, but I can only love you, who you 
are now.

hari 
What are you saying? This is just a surface!
(she touches herself)

Kris kelvin 
I can only love who you are now...

hari
I am not a human, I am nobody, just a surface!

(They become silhouetted in the darkness 
which covers the room. Two shadows. 
Their suffering deepens. Internal sound, 
strong conflict, high pitched melody, almost 
breaking, the impression of danger, which 
resonate the feeling in their hearts.)

Third day
Midnight until 

sunrise

Kris kelvin (Offstage)
If she disappears, it means I wanted it to 
happen. Does that mean I have killed her? 
The sky darkens, the stars burst out and 
chase my conscience. My principles vanish 
in the emptiness of space. No words... Feels 
like death. I have chosen my path, but am  
powerless to hate myself.

Hari 
Kris?
(Hari is also looking at the ocean by the 
window. Trying not to bother Chris, being 
considerate, she is standing some way away 
from him. She comes towards him.)
Kris, is there any other planet like this?

Kris kelvin 
I don’t know. There might be, for now we 
think it’s a unique planet. We humans were 
hopeful, and thought we’d find another 
world when we left Earth. What is another 
home? Conquer or be conquered – man’s 
unhappy mantra. Let’s stop, no point 
talking. Sleep.

(Kris holds Hari, falls asleep, Kris dreams.)

Kris kelvin  (Offstage)
The purple fog susurrounded my body, I 
was touched and paralysed – locked in the 
depths. Blind I search around with my 
hands. I feel the void, feel creation of lips, 
cheeks, infinite fragments spread across 
my face and my body and start to breathe. I 
am existence being created and creating. A 
face or my face appears. We stare silently 
facing. Sharing a heartbeat of supreme 
power. I tremble. Tiny molluscs come out. 

« Je ne suis pas humaine, je suis seulement 
une copie. »

Kris kelvin  
Arrête, s’il te plaît.

hari 
Sous ma peau, il n’y a pas de corps, je ne 
suis qu’une surface.

Kris kelvin  
Je t’ai fait quelque chose d’horrible dans le 
passé, mais je ne peux qu’aimer celle que tu 
es maintenant.

hari 
Que dis-tu ? Ce n’est qu’une surface !
(elle touche son propre corps)

Kris kelvin  
Je ne peux qu’aimer celle que tu es 
maintenant…

hari 
Je ne suis pas humaine, je ne suis rien, rien 
qu’une surface !
(Leur silhouette se découpe dans l’obscurité 
qui recouvre la pièce. Deux ombres. Leur 
souffrance s’intensifie. Un son interne, un 
profond conflit, une mélodie aiguë, presque 
brisée, l’impression du danger, ce qui 
renvoie au sentiment de leurs cœurs.) 

Jour 3
De minuit au 
lever du jour

Kris kelvin (en coulisse)
Si elle disparaît, cela veut dire que je 
voulais que ça arrive. Est-ce que ça veut dire 
que je l’ai tuée ? Le ciel s’assombrit, les 
étoiles éclatent et poursuivent ma 
conscience. Mes principes s’évanouissent 
dans le vide de l’espace. Pas de mots... Ça 
ressemble à la mort. J’ai choisi mon 
chemin, sans la force de me haïr.

Hari 
Kris ?
(Hari aussi regarde l’Océan par la fenêtre. 
Essayant de ne pas déranger Kris, pleine 
d’égards, elle se tient un peu à l’écart de lui. 
Elle vient vers lui.) 
Kris, y a-t-il une autre planète comme celle-ci ?

Kris kelvin
Je ne sais pas. Il doit y en avoir, mais nous 
pensons que cette planète est unique. Nous 
les humains on était pleins d’espoir, et 
pensions qu’on trouverait un autre monde en 
quittant la Terre. Qu’est-ce qu’un autre chez 
soi ? Conquérir ou être conquis – malheureux 
mantra de l’homme. Arrêtons, discuter ne 
sert à rien. Dormons.
(Kris tient Hari, il s’endort, il rêve) 

Kris kelvin  (en coulisse)
Le brouillard violet enveloppait mon corps, 
j’étais touché et paralysé – enfermé dans les 
profondeurs. Aveugle, je vais en tâtonnant 
avec mes mains. Je peux sentir le néant, 
sentir la création des lèvres, des joues, des 
fragments illimités qui recouvrent mon 
visage et mon corps et je commence à 
respirer. Je suis à la fois l’existence en train 
d’être créée et créateur moi-même. Un visage 
ou mon visage apparaît. On s’observe 
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We are inseparable. Melting together like 
air, a mass of kinetic, ever-moving matter 
spread without limit – world without end 
– climax of suffering – want it to stop.

(Kris wakes up.)
I am so tired, what a horrifying night. How 
can I escape these nights?
(Kris is trying not to sleep with Hari who 
does not need a sleep at all. Chris kisses Hari 
and caresses her. Terrified to sleep, trying 
to escape from a nightmare – Hari would 
know what this is. Chris felt humiliated by 
Hari’s stiffened body. At midnight, Chris 
hears cries from afar. He doesn’t know 
where from as the noise comes from every 
angle. Something strange, high pitched and 
sharp, with a stretched voice like a howl. He 
shakes himself down from his nightmare, 
having heard the cry when he woke. This 
voice, like the cry of someone’s last moments 
continues, and then voice quiets down, 
leaving only an echo.)

End of Day 3

One week later

Afternoon. Chris, Hari and Snaut. Snaut, 
heavily drunk, talks to Hari.

Snaut
Ooooh Aphrodite born from the ocean, let 
us be humbled by the Gods.
(Snaut laughs patronizingly.)
It is isn’t it? My little doctor Kelvin?

Kris kelvin
Stop it!

Snaut
What was that? What is the name of that? 
Solaris? (with sarcasm) 
Sooooolaaaaaariiiiiiiisssssssss! Humans 
named one planet after another, how 
arrogant! The angels covered with blood 
will attack the humans, and their sufferings 
will become our suffering, and their fear will 
become our fear. Hahahahaha! I am kidding! 
Funny right? No laughs? Hey, is it my fault? 
Am I sent to space to atone for the sins of 
the guilty? Give me a break! Is it the fault of 
the ocean? We orbit around in a shabby 
direction diverted by Newton. This is the 
rubbish of human evolution! What crap!!

(Snaut storms out stumbling. His footsteps 
echo)

silencieusement. On ressent le battement de 
cœur du pouvoir suprême. Je tremble. De 
minuscules mollusques sortent. Nous 
sommes inséparables. Comme l’air, nous nous 
mélangeons l’un à l’autre – masse de matière 
cinétique toujours en mouvement et 
propagée sans limite – infinité sans fin – 
apogée de la souffrance – Il faut que ça cesse.

(Kris se lève.) 
Je suis tellement fatigué, quelle nuit 
horrible. Comment échapper à ces nuits ?
(Kris essaie de ne pas dormir avec Hari qui 
n’en a pas du tout besoin. Kris embrasse 
et caresse Hari. Il est terrifié de dormir, 
tentant d’échapper à un cauchemar, Hari 
comprendrait ce que c’est. Kris s’est senti 
humilié par le corps raidi de Hari. A minuit, 
Kris entend des cris du loin. Il ne sait pas 
d’où vient le bruit. Quelque chose d’étrange, 
aigu et acéré, avec une voix tendue comme 
un hurlement. Il sort de son cauchemar, 
ayant entendu crier à son réveil. Cette voix, 
qui ressemble au cri d’un mourant, continue 
puis elle se calme, ne laissant qu’un écho.) 

Fin du Jour 3

Une semaine
plus tard  

 

L’après-midi. Kris, Hari et Snaut. Snaut, 
complètement ivre, parle à Hari. 
 
Snaut
Oh, Aphrodite engendrée par l’Océan, 
soyons humbles devant les dieux.
(Snaut rit avec condescendance) 
C’est ça, non ? Mon petit docteur Kelvin ?

Kris kelvin 
Arrêtez ! 

Snaut
Qu’est-ce que c’était ? Comment ça 
s’appelle ? Solaris ? (sarcastique)
Sooolaaaariiissss ! Les humains ont nommé 
une planète d’après une autre, quelle 
arrogance ! Les anges, couverts de sang, 
attaqueront les humains et leurs souffrances 
deviendront les nôtres, et leurs peurs, les 
nôtres. Ha ha ha ! Je plaisante ! C’est drôle, 
non ? On n’en rit pas ? Hé, c’est de ma faute ? 
Est-ce que j’ai été envoyé dans l’espace 
pour expier les péchés des coupables ? 
Fichez-moi la paix ! Est-ce que c’est la 
faute de l’Océan ? Nous gravitons dans une 
mauvaise direction déviée par Newton. 
C’est le rebut de l’évolution humaine ! 
Quelle connerie !
(Snaut sort en trombe en trébuchant. Ses 
pas résonnent) 
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A few weeks later

Evening comes, one nightmare passes into 
another. Morning arrives, then another 
night comes. Slowly the vast ocean is 
swelling. Rotating. Kris and Hari continue 
their life in endless suffocation. Everyday 
they pretend everything is normal, knowing 
that they are lying to each other. It is like a 
closed haven, a dead end of hopeless, eternal 
days. One evening Kris wakes up realising 
that Hari is not next to him. In the corridor, 
he hears Hari whispering to someone. Hari 
returns to the room on tip toe. Morning arrives.

Kris kelvin 
Last night, you were talking to someone in 
the corridor?

hari
How could that be possible? You were 
dreaming again? Anyway please stop, Kris, 
because you know already.

Kris kelvin 
What?

hari 
No, nothing. I am thirsty. There is a cup 
that has juice in it, can you get it?
(Hari drinks half then she passes the rest to 
Kris, smiling)

hari
For my health, and for me.

Kris kelvin 
Yes, sure. For your health.

hari 
If I disappear, will you marry someone?

Kris kelvin 
No I won’t.

hari 
You really won’t?

Kris kelvin 
Absolutely !

hari 
Why not?

Kris kelvin 
Because I love you.
(Hari pushes her forehead to Kris’ shoulder. 
Her eyes well up. She trembles.)

Kris kelvin 
What is it? Hari.

hari 
Nothing.
(Without noticing Kris starts to doze off. When 
he wakes up, Hari is nowhere to be found)

Kris kelvin 
Hari! Hari!
(Kris looks for Hari. He intuitively 
understands what her dissapearance means.)

Kris kelvin
Hari has disappeared.

Kris kelvin (Offstage)
Hari has disappeared.
(while he is looking for Hari, he bumps into 
Snaut)

Kris kelvin
Hari isn’t here, do you know where she is?

Snaut
Hari doesn’t exist anymore.

Kris kelvin 
You made Hari vanish! It was you, talking 
with Hari last night, whilst I was asleep!

Snaut 
That’s what she wanted.

Quelques semaines 
plus tard 

Le soir tombe, un cauchemar succède à 
un autre. Le matin paraît, puis un autre 
soir tombe. Lentement, le vaste Océan 
enfle. Rotation. Kris et Hari continue de 
mener leur vie dans une suffocation sans 
fin. Chaque jour, ils prétendent que tout est 
normal, tout en sachant qu’ils se mentent 
l’un à l’autre. C’est comme un havre fermé, 
une impasse de l’espoir, des jours éternels. 
Un soir, Kris se réveille et réalise que Hari 
n’est pas à ses côtés. Dans un couloir, il 
entend Hari murmurer quelque chose à 
quelqu’un. Hari revient dans la pièce sur la 
pointe des pieds. Le matin paraît.)

Kris kelvin
Tu parlais à quelqu’un dans le couloir la 
nuit dernière ?

hari 
Comment serait-ce possible ? Tu rêvais 
encore ? Dans tous les cas, arrête, Kris, je 
t’en prie, car tu le sais déjà.

Kris kelvin
Quoi ? 

hari 
Non, rien. J’ai soif. Il y a une tasse de jus, tu 
peux la chercher ?
(Hari boit à moitié puis elle passe le reste à 
Kris, en souriant) 

hari
Pour ma santé, et pour moi.

Kris kelvin  
Oui, bien sûr. Pour ta santé.

hari 
Si je disparais, tu te marieras ?

Kris kelvin  
Non.

hari 
Vraiment ?
 
Kris kelvin  
Tout à fait. 

hari 
Pourquoi pas ?

Kris kelvin 
Parce que je t’aime.
(Hari plonge son front sur l’épaule de Kris. 
Ses yeux se remplissent de larmes. Elle tremble.) 

Kris kelvin
Qu’est-ce qu’il y a, Hari ?

hari 
Rien. 
(Sans s’en apercevoir, Kris commence à 
s’assoupir. Quand il se réveille, Hari est 
introuvable) 

Kris kelvin
Hari ! Hari ! 
(Kris cherche Hari. Il comprend 
intuitivement ce que sa disparition signifie) 

Kris kelvin
Hari a disparu.

Kris kelvin (en coulisse)
Hari a disparu.
(Pendant qu’il cherche Hari, il tombe sur 
Snaut) 

Kris kelvin 
Hari n’est pas ici, savez-vous où elle est ?

Snaut 
Hari n’existe plus.

Kris kelvin 
Vous avez fait disparaître Hari ! C’était vous 
avec Hari l’autre nuit, pendant que je dormais !

Snaut
C’est ce qu’elle voulait.
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(Snaut shows a video to Chris. Hari speaks 
to Chris in the video.)

Hari 
My dearest you. This is something I asked 
Snaut to do, so please don’t be angry with 
him. It is awful that I had to lie to you but 
there was nothing else I could do. You are a 
wonderful person, please take care of yourself.
(Kris feels uncontrollable rage towards Snaut)

Kris kelvin 
How did you make her disappear?!

Snaut
I told you how I could before. By using the 
Neutrino tissue deletion.

Kris kelvin 
What happened to her?

Snaut 
She vanished, with a flash of light and 
wind. Apart from that, nothing happened. 
It was really quiet.

Kris kelvin 
Is Hari coming back? I am sure she’s 
coming back.

Snaut
That’s not possible, she will not come back.

Kris kelvin 
She will not return?

Snaut 
No.

Kris kelvin 
So you killed her!

Snaut 
Yes, and if you were in my position, you 
would have done the same.

Kris kelvin 
...

The next day
Kris kelvin (Offstage)
Unending time, unrepeatable days, space, 
it is not empty nothingness. Space is filled 
with limitless energies in perpetual motion.
(filled with noise, space which never stops)
I can see space, I am not looking at a 
vacuum. I am a tiny part of of a tiny part of 
space. As I think it seems thoughts are 
leaving my body, travelling through space. 
Creating space. Thoughts swollen by space 
and space swelling with thought. Even 
memory disappears like music, which 
vanishes a sound by a sound.

(the music also disappears note by note)
Wandering time. Months and months from 
now will I still look outside every day? Will 
I still be looking at the strangeness of this 
white-gold and tired-red sun? Sound waves 
spread in a cone-shape, reaching to the 
ocean. I will be flying away escaping these 
many octaves of low sounds, in silence, 
quiet, faster than sound.

Snaut 
What are you doing, Kris? Grieving all 
alone?

Kris kelvin 
No, but I can’t stop thinking about...

Snaut 
About what?

Kris kelvin 
The fallible God. The God who will not do 
anything for human suffering. The God 
does not rescue, he just exists.

Snaut 
That is exactly like the mimic organism, 
the « mimoid ».

Kris kelvin
...

(Snaut montre une vidéo à Kris. Hari parle 
à Kris dans la vidéo) 
 
Hari 
Mon amour, j’ai demandé à Snaut de faire 
ceci, ne sois donc pas en colère contre lui. 
C’est affreux de devoir te mentir mais je ne 
pouvais rien faire d’autre. Tu es quelqu’un 
de merveilleux, prends bien soin de toi.
(Kris ressent une rage incontrôlable envers Snaut) 

Kris kelvin  
Comment l’avez-vous fait disparaître ?

Snaut 
Je vous ai déjà dit comment je le pouvais : en 
utilisant l’effacement des tissus par neutrino.

Kris kelvin  
Que lui est-il arrivé ?

Snaut 
Elle s’est dissipée dans un éclair de lumière 
et dans le vent. Il n’est rien arrivé à part ça. 
C’était vraiment tranquille. 

Kris kelvin  
Est-ce qu’Hari va revenir ? Je suis sûr 
qu’elle va revenir.

Snaut 
Ce n’est pas possible, elle ne reviendra pas. 

Kris kelvin  
Elle ne reviendra pas ?

Snaut 
Non. 

Kris kelvin  
Vous l’avez tuée alors !

Snaut 
Oui, et si vous aviez été à ma place, vous 
auriez fait la même chose.

Kris kelvin
...

Le jour suivant 
 
Kris kelvin (en coulisse) 
Temps infini, jours uniques, espace, ce 
n’est pas du néant vide. L’espace est rempli 
d’énergies illimitées en mouvement perpétuel.
(plein de bruit, espace qui ne s’arrête jamais) 
Je peux voir l’espace, je ne regarde pas le 
vide. Je suis une toute petite partie d’une 
toute petite partie de l’espace. Quand je 
pense, on dirait que mes pensées quittent 
mon corps en voyageant à travers l’espace. 
Et elles créent l’espace. Des pensées enflées 
par l’espace et de l’espace enflé par les 
pensées. Même la mémoire disparaît comme 
la musique, qui s’évanouit son par son.
(la musique disparaît aussi note après note) 
Le temps vagabond. Dans des mois, 
regarderai-je encore dehors chaque jour ?
Observerai-je encore l’étrangeté de ce soleil 
couleur or blanc et rouge délavé ? Le bruit 
des vagues se répand dans un cône et atteint 
l’Océan. Je m’envolerai en échappant à ces 
nombreuses octaves de sons faibles, dans le 
silence, calme, plus rapide que le bruit.

Snaut
Qu’est-ce que tu fais, Kris ? Tu te morfonds 
tout seul ?

Kris kelvin 
Non, mais je ne peux m’empêcher de penser à...

Snaut 
A quoi ?

Kris kelvin 
Au dieu faillible. Le dieu qui ne fera rien 
pour la souffrance humaine. Dieu ne sauve 
pas, il existe, c’est tout.

Snaut 
C’est exactement comme l’organisme 
copieur, le « mimoïde ».

Kris kelvin 
...
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Kris kelvin  (Offstage)
Nihilistim has controlled me for too long. 
impressions. Now I’m alive. Life is not 
nothingness. That’s philosophical fantasy.
I take back my lifen I take back my 
thoughts from the silence. Life is silence 
and timeless time. The energy of space is 
not insecure, not inscrutable – it’s hopeful 
and curious. I see the horizon held by 
thunderous ruddy smog. Things move and 
change fast in the strange depth of space. 
There is Snaut. There is Silence which fills 
with my expectations.

Kris kelvin 
I am going to the Ocean. I decided!

Snaut 
I will come too.

Kris kelvin 
No, I want to go alone. This is my future!
(Kris rises jauntily and leaves the station 
immediately. He makes a big circle, after 
building up enough pressure, he accelerates 
towards the planet. For the first time Kris goes 
closer to the ocean. The ocean is within-reach, 
he changes direction to the island of the 
mimoid. The Sun is beaming into his eyes, he 
trembles like a strobe of blood. The ocean itself 
changes into a dark flare, like blue ink. He flies 
just above the surface of ocean, trying to avoid 
the huge mimoid, he makes a big turn and 
lands on a very quiet beachlike place. Kris 
starts to walk through humid vapors. The land 
seems heavy in its vast slow rotations. It moves 
and waves in its entirety. Kris thinks he is 
walking on a giant organism. Kris touches the 
liquid under his feet. It moves. It waves softly; 
constantly changing its shape.)

Kris kelvin 
I was calm, at the same time I was quietly 
expecting excitement. Hari is coming 
back? No way. But the feelings of 
excitement to meet her again is there. Even 
if the strange giant mimoid is blind to the 
feelings of Hari and I. I am like micro dust. 
The dust beams out tiny specks of light and 
shade. The body is a collection of 
powerless micro cells. Having this feeling 
transcends human knowledge. Hope is the 
only thing Hari left me. From now on 
expectation, accomplishment, suffering 
are unknown but certain. I am afraid of 
death, I am afraid of living. But I can accept 
both.

Kris kelvin (Offstage)
I will live a totally new life.
(Kris is isolated in endless space. There is the 
Vast Ocean and Kris. There is the giant beach 
and continuously moving liquid. Kris touches 
it with his feet. It moves. The waves softly 
change shape. He is touching an unknown 
living organism. The feel of the being fills Kris 
with words. An emotion grows within him 
which he has never felt before. Kris takes a 
deep breath, as if he has let expectation sink 
deep into his whole body. Kris decides he will 
remain on Solaris. He expresses this poetically.)

I will stay here, as a new lifeform.

(then he says words without words)
Is my journey ending, or am I staying at the 
centre of eternity?

The End

Kris kelvin  (en coulisse)
Le nihilisme m’a contrôlé pendant trop 
longtemps. Maintenant je suis en vie. La 
vie n’est pas le néant. C’est un fantasme des 
philosophes. Je reprends ma vie, je 
reprends mes pensées au silence. La vie est 
silence et temps perpétuel. L’énergie de 
l’espace ne fait pas peur, n’est pas 
impénétrable – elle donne espoir et curiosité. 
Je vois l’horizon tenu par une 
étourdissante couche brumeuse de couleur 
rouge-brun. Tout bouge et se transforme 
très vite dans les étranges profondeurs de 
l’espace. Il y a Snaut. Il y a le silence qui se 
remplit de mes attentes. 

Kris kelvin
Je vais sur l’Océan. J’ai décidé !

Snaut 
Je viens aussi.

Kris kelvin  
Non, je veux y aller seul. C’est mon avenir !
(Kris se lève lestement et quitte immédiatement 
la station. Il décrit un grand cercle et, après 
avoir accumulé assez de pression, il accélère en 
direction de la planète. Pour la première fois, 
Kris s’approche de l’Océan. L’Océan est à 
portée, il change de direction pour l’île du 
mimoïde. Le soleil illumine ses yeux, il tremble 
comme un stroboscope de sang. L’Océan se 
transforme en un sombre flamboiement, 
comme de l’encre bleue. Il vole juste au-dessus 
de la surface de l’Océan et essayant d’éviter 
l’immense mimoïde il fait un grand tour et 
atterrit sur uns sorte de plage très tranquille. 
Kris commence à marcher dans la vapeur 
humide. Le sol semble lourd dans ses immenses 
et lentes rotations. Il bouge et ondoie dans sa 
totalité. Kris pense marcher sur un organisme 
gigantesque. Kris touche le liquide sous ses 
pieds. Qui bouge. Qui ondoie doucement, en 
changeant constamment de forme.) 

Kris kelvin
J’étais calme, en même temps, j’attendais 
tranquillement l’excitation. Hari va-t-elle 
revenir ? Sûrement pas. Mais les sentiments 
d’excitation de la rencontrer à nouveau est 
là. Même si l’étrange gigantesque mimoïde 
est aveugle aux sentiments d’Hari et de moi. 
Je suis comme une micro-poussière. La 
poussière émet de minuscules taches de 
lumière et d’ombre. Le corps est un assemblage 
de micro-cellules sans pouvoir. Avoir ce 
sentiment transcende la connaissance 
humaine. L’espérance est la seule chose 
qu’Hari m’ait laissée. A partir de maintenant, 
attente, réussite, souffrance sont inconnues 
mais certaines. J’ai peur de la mort, j’ai peur 
de vivre. Mais j’accepte les deux. 

Kris kelvin (en coulisse) 
Je vais vivre une vie totalement nouvelle.
(Kris est seul dans un espace infini. Il 
y a le vaste Océan et Kris. Il y a la plage 
gigantesque et le liquide sans cesse en 
mouvement. Kris le touche avec ses pieds. 
Cela bouge. Les vagues changent doucement 
de forme. Il touche un organisme vivant 
inconnu. La sensation d’exister remplit 
Kris de mots. Une émotion qu’il n’a jamais 
ressentie auparavant augmente en lui. Kris 
prend une profonde inspiration comme s’il 
laissait sombrer l’espérance tout au fond de 
son corps. Kris décide de rester sur Solaris. 
Il l’exprime avec poésie.)
Je vais rester ici, telle une nouvelle forme 
de vie. 
(puis il dit des mots sans mots) 
Est-ce que mon voyage est fini ou est-ce 
que je reste au centre de l’éternité ?

Fin

texte anglais etabli par dai fujikura et 
harry ross, traduit en français 
par la societe thomas and neel
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