Avertissement : le choix a été fait dans cette traduction de ne traduire les indications scéniques que lorsqu’elles étaient indispensables à sa lecture. Les indications traduites ont été simplifiées en ce sens afin de ne pas alourdir inutilement ce document.

Tableau I 
Une mansarde 
Marcello (assis, continuant à peindre)

Cette Mer Rouge me ramollit et me transit

Comme si elle me tombait dessus goutte à goutte.

(il s’éloigne du chevalet pour regarder son tableau)

Pour me venger, je noie un Pharaon !

(il retourne à son travail. À Rodolfo)

Que fais-tu ?

Rodolfo (se retournant un peu)

Dans les cieux gris,

Je regarde fumer Paris par ses mille cheminées

(montrant le poêle vide)

Et je pense à cette paresseuse

De vieille cheminée trompeuse

Qui vit dans l’oisiveté comme un grand seigneur !

Marcello

Voilà quelque temps

Qu’elle ne reçoit pas son honnête rente.

Rodolfo

Stupides forêts,

Que font-elles sous la neige ?

Marcello

Rodolfo, je vais te livrer une mienne pensée profonde :

(soufflant sur ses doigts)

Il fait un froid de loup.

Rodolfo

Et moi, Marcello, je ne te cache pas

Que je doute de la sueur au front.

Marcello

J’ai les doigts glacés

Comme si je les tenais encore trempés

Dans cette vaste glacière qu’est le cœur de Musetta.

(il laisse échapper un long soupir, abandonne son tableau, posant palette et pinceaux)

Rodolfo

L’amour est une cheminée qui gaspille trop…

Marcello

…et à toute vitesse

Rodolfo

Où l’homme est un fagot…

Marcello

Et la femme un chenet.

Rodolfo

Le premier brûle en un souffle…

Marcello

…et l’autre reste à regarder.

Rodolfo

Mais en attendant, on gèle ici…

Marcello

…et on meurt d’inanition !

Rodolfo

Il faut du feu…

Marcello

Attends…

(il attrape une chaise et comme s’il la réduisait en pièces)

Sacrifions la chaise !

(Rodolfo l’en empêche avec énergie. Soudain pousse un cri de joie à une idée qui le frappe)

Rodolfo

Euréka !

(il court à la table et en soulève un volumineux cahier)

Marcello

Tu as trouvé ?

Rodolfo

Oui ! L’esprit s’aiguise.

Que l’idée s’embrase.

Marcello (désignant son tableau)

Brûlons La Mer Rouge.

Rodolfo

Non. La toile peinte ça pue. Mon drame,

Que mon drame brûlant nous réchauffe.

Marcello (avec une épouvante comique)

Tu veux le lire, peut-être ?

Tu me glaces.

Rodolfo

Non, qu’on réduise en cendres le papier

Et que le génie s’envole aux cieux.

(avec un air d’importance)

Un grand malheur menace le siècle !

Rome est en péril !

Marcello (avec exagération)

Le grand cœur !

Rodolfo (donnant une partie du cahier à Marcello)

A toi l’acte un.

Marcello

Envoie !

Rodolfo

Déchire !

Marcello

Allume !

(Rodolfo frappe le briquet ; allume une chandelle et se dirige vers le poêle avec Marcello : ensemble, ils mettent feu à la partie du cahier jeté dans le foyer, puis, ensemble, prennent une chaise, s’assoient, se réchauffant avec volupté)

Rodolfo et Marcello

Quelle joyeuse lueur !

(la porte du fond d’ouvre avec fracas et Colline entre, gelé, engourdi, battant des pieds, jetant avec colère sur la table une pile de livres attachée par un mouchoir)

Colline

Déjà de l’Apocalypse apparaissent les signes.

Les veilles de fête on n’accepte pas de prêter sur gages.

(il s’interrompt surpris en voyant du feu dans le poêle)

Une flamme !

Rodolfo (à Colline)

Silence ! On donne mon drame…

Colline

…au feu.

Je le trouve brillant.

Rodolfo

Vif !

Colline

Mais il dure peu.

Rodolfo

La concision, grande qualité.

Colline (s’emparant de la chaise de Rodolfo)

Auteur, à moi la chaise !

Marcello

Ces intermèdes sont à mourir d’inanition. Vite !

Rodolfo (s’attaquant à une autre partie du cahier)

Acte deux.

Marcello (à Colline)

Ne fais pas un bruit.

(Rodolfo déchire le reste du cahier et le jette au feu qui se ravive. Colline rapproche encore sa chaise et se réchauffe les mains : Rodolfo debout, près d’eux, avec ce qui reste du cahier)

Colline

Pensée profonde !

Marcello

Couleur juste !

Rodolfo

Dans ce vacillement langoureux couleur d’azur,

Une ardente scène d’amour part en fumée !

Colline

Une feuille crépite.

Marcello

Là, il y avait des baisers.

Rodolfo

Je veux entendre d’un coup trois actes.

(il jette le reste du cahier au feu)

Colline

Ainsi, des audacieux l’idée se complète.

Rodolfo, Marcello et Colline

Qu’il est beau de disparaître dans une joyeuse flamme.

Colline

Quel vain, quel fragile drame !

Marcello

Déjà il craque, se recroqueville et meurt !

(le feu s’éteint)

Marcello et Colline

À bas l’auteur !

(par la porte, entrent deux garçons de courses, l’un avec des provisions, des bouteilles de vin, des cigares, l’autre un fagot de bois. Les entendant, les trois compagnons assis près du feu se retournent et, avec des cris d’émerveillement, s’élancent sur les provisions et les déposent sur la table. Colline prend le bois et le porte près du feu : le soir commence à tomber)

Rodolfo

Du bois !

Marcello

Des cigares !

Colline

Du Bordeaux !

Rodolfo, Marcello et Colline (avec enthousiasme)

Le destin nous a envoyé

Ces trésors de jour de fête.

(les deux garçons de courses sortent)

Schaunard (entre par la porte l’air triomphant, jetant à terre quelques pièces)

La Banque de France

Pour vous se met à découvert.

Colline (ramassant les pièces avec Rodolfo et Marcello)

Ramasse, ramasse !

Marcello (incrédule)

Ce sont des pièces en laiton !

Schaunard (lui montrant une pièce)

Tu es sourd ?

Qui est cet homme ?

Rodolfo (s’inclinant)

Louis-Philippe !

Je m’incline devant mon roi.

Tous les quatre

Louis-Philippe à nos pieds !

(ils mettent les pièces sur la table. Schaunard voudrait raconter sa bonne fortune, mais les autres ne l’écoutent pas : ils vont et viennent occupés à tout mettre sur la table)

Schaunard

Maintenant je vais vous dire : cet or, plutôt cet argent,

C’est toute une histoire.

Marcello (mettant du bois dans le poêle)

Réchauffons le poêle !

Colline

Il a tant souffert du froid.

Schaunard

Un anglais, un Monsieur, Lord ou Milord,

Voulait un musicien…

Marcello (débarrassant la table de la pile de livres de Colline)

Ouste ! Préparons la table !

Schaunard

Moi ? J’y vole !

Rodolfo

Où est le briquet ?

Colline

Là.

Marcello

Voilà. (ils allument un grand feu dans le poêle)

Schaunard

Je me présente, il m’accepte ; je lui demande…

Colline (disposant les victuailles)

Rôti froid !

Marcello

Pâté !

Schaunard

Je me présente, il m’accepte ; je lui demande :

« À quand les leçons ? »

Il répond : (imitant l’accent anglais) « Commençons… Regarder ! »

Il me montre un perroquet au premier étage, puis ajoute :

« Vous, jouer jusqu’à ce qu’il meure. !»

Rodolfo

Resplendissante, que la salle splendide brille.

Schaunard

Voilà ce qui arriva :

Je jouai pendant trois longs jours…

Marcello (posant deux chandelles allumées sur la table)
Maintenant, les chandelles !

Colline

Le pâté !

Schaunard

Alors j’utilisai le charme

De ma belle prestance…

J’envoûtai la servante…

Marcello

Manger sans nappe ?

Rodolfo (tirant un journal de sa poche et le dépliant)

Idée !

Colline et Marcello

« Le Constitutionnel » !

Rodolfo

De l’excellent papier…

On mange et on dévore un feuilleton !

(ils disposent le journal comme une nappe : Rodolfo et Marcello approchent quatre chaises de la table ; Colline reste occupé par les plats de victuailles)

Schaunard

Je lui offris du persil !

Lorito étendit les ailes,

Lorito ouvrit le bec,

Un peu de persil,

En Socrate, il mourut.

(voyant que personne ne s’intéresse à lui, il attrape Colline qui lui passe à côté avec un plat)

Colline

Qui ?

Schaunard (dépité, en hurlant)

Le diable vous emporte tous !

(puis, voyant que les autres vont manger le pâté)

Mais, que faites-vous là ?

(d’un geste solennel, il étend la main sur le pâté pour empêcher ses amis de le manger ; il enlève les victuailles de la table et les range dans une petite armoire)

Non ! Ces vivres

Sont le viatique des jours

À venir, ténébreux et obscurs.

Manger chez soi,

Le jour du réveillon,

Tandis que le Quartier latin

Se pare de saucisses et de douceurs ?
Tandis qu’un parfum de beignets

Embaume les vieilles rues ?

Là, les filles contentes chantent…

Rodolfo, Marcello et Colline (entourent en riant Schaunard)

La veille de Noël !

Schaunard

Et chacune a pour écho un étudiant ! (solennel)

Un peu de religion, messieurs :

On boit chez soi, mais on dîne dehors.

(Rodolfo ferme la porte à clé ; tous autour de la table se versent du vin. On frappe à la porte : étonnés, ils s’arrêtent)

Benoît (à l’extérieur)

On peut ?

Marcello

Qui est là ?

Benoît

Benoît

Marcello

Le propriétaire !

(ils posent leurs verres)

Schaunard

Claque-lui la porte au nez.

Colline (criant vers la porte)

Il n’y a personne.

Schaunard

C’est fermé.

Benoît

Un mot.

Schaunard (après avoir consulté les autres, il va ouvrir la porte)

Un seul !

Benoît (entre tout sourire : aperçoit Marcello, lui montre un papier et dit)

Le loyer !

Marcello (le recevant fort courtoisement)

Holà ! Avancez une chaise.

Rodolfo

Vite.

Benoît (s’esquivant)

Il ne faut pas. Je voudrais…

Schaunard (insistant avec une feinte fermeté le fait asseoir)

Asseyez-vous.

Marcello (offre un verre à Benoît)

Voulez-vous boire ? (lui verse du vin)

Benoît

Merci.

Rodolfo et Colline

Trinquons !

Schaunard

Buvez !

Rodolfo

Trinquons !

Benoît

C’est le dernier trimestre…

Marcello (ingénument)

C’est mon plaisir.

Benoît

Et donc…

Schaunard (l’interrompant)

Encore une goutte.

(il remplit les verres)

Benoît

Merci.

Rodolfo et Colline

Trinquons !

Tous les quatre (trinquant avec Benoît)

À votre santé !

Benoît (reprenant la conversation avec Marcello)

Je viens à vous

Car le trimestre dernier

Vous m’aviez promis…

Marcello

J’ai promis et maintenant je tiens.

(montrant à Benoît l’argent sur la table)

Rodolfo (avec stupeur, bas à Marcello)

Que fais-tu ?

Schaunard (à voix basse à Marcello)

Tu es fou ?

Marcello (à Benoît, sans regarder les autres)

Vous avez vu ? Allons, maintenant

Restez un moment en notre compagnie.

(appuyant ses coudes sur la table)

Dites : quel âge avez-vous,

Cher monsieur Benoît ?

Benoît

Mon âge ? Pitié !

Rodolfo

Plus ou moins le nôtre.

Benoît (protestant)

Plus, beaucoup plus.

(tandis qu’ils font parler Benoît, ils remplissent son verre au fur et à mesure qu’il le vide)

Colline

Il a dit « plus ou moins ».

Marcello (abaissant la voix et sur un ton fourbe)

L’autre soir, au bal Mabille,

On vous a surpris

Sacrifiant au péché d’amour.

Benoît

Moi ?

Marcello

Au bal Mabille, l’autre soir, on vous a surpris.

Niez-le.

Benoît

Le hasard.

Marcello (avec flatterie)

Une belle femme !

Benoît (à demi éméché, avec emportement)

Ah ! Très !

Schaunard

Coquin !

Colline

Séducteur !

Rodolfo

Coquin !

Marcello (avec emphase)

Un chêne ! Un canon !

Rodolfo

L’homme a bon goût.

Benoît (riant)

Hé, hé !

Marcello

Le cheveu fauve et frisé.

Schaunard

Coquin !

Marcello

Il sautait de joie, gaillard et fier.

Benoît

Je suis vieux, mais robuste.

Rodolfo, Schaunard et Colline

Il sautait de joie, gaillard et fier.

Marcello

Et devant lui, la vertu féminine cédait.

Benoît (se confiant)

Timide dans ma jeunesse,

Aujourd’hui, je prends ma revanche… On sait,

Quelque petite femme joyeuse, ça distrait et un peu…

(dessinant de la main de belles formes)

Je ne dis pas une baleine

Ni une mappemonde,

Ni une face ronde

De pleine lune !

Mais une maigre, vraiment maigre, non et non !

Les femmes maigres sont des sacs d’ennuis

Et souvent de soucis,

Toujours à se plaindre,

Par exemple… Ma femme…

(Marcello tape du poing sur la table et se lève ; les autres l’imitent : Benoît les regarde abasourdi.)

Marcello (avec force)

Cet homme est marié

Et dissimule en son cœur

Des désirs honteux !

Schaunard et Colline

Horreur !

Rodolfo

Il souille et empeste

Notre honnête maison.

Schaunard et Colline

Dehors !

(Benoît, interdit, se lève et tente inutilement de parler)

Marcello

Que l’on brûle du sucre !

Colline

Chassons le réprouvé !

Schaunard

C’est la morale offensée qui vous chasse !

Benoît

Je… Je…

Marcello, Rodolphe et Colline (encerclent Benoît et le repoussent vers la porte)

Silence !

Benoît

Messieurs…

Marcello, Schaunard et Colline

Silence ! Sortez monsieur !

Tous les quatre (repoussant Benoît vers la porte)

Hors d’ici !

(sur la porte regardant le palier)

Et bonsoir à votre seigneurie.

(de retour au milieu de la scène en riant)

Ah ! ah ! ah ! ah !

Marcello (fermant la porte)

J’ai payé le trimestre !

Schaunard

Momus nous attend au Quartier latin.

Marcello

Vive l’homme prodigue !

Schaunard

Partageons le butin.

(ils se partagent l’argent resté sur la table)

Rodolfo et Colline

Partageons !

Marcello (présentant un miroir brisé à Colline)

Là-bas, il y a des beautés venues du ciel.

Maintenant que tu es riche, attention à la décence.

Ours, lustre ton poil !

(il retire sa blouse de travail et met son manteau)

Colline

Je ferai connaissance

Pour la première fois du coiffeur.

Conduisez-moi au ridicule

Outrage du rasoir.

Allons !

Colline, Schaunard et Marcello

Allons !

Rodolfo

Je reste

Pour terminer l’article

De fond du « Castor ».

Marcello

Fais vite.

Rodolfo

Cinq minutes. Je connais le métier.

Colline

Nous t’attendrons en bas chez le concierge.

Marcello

Si tu tardes, tu entendras un de ces chœurs !

Rodolfo

Cinq minutes. (prend une lumière et ouvre la porte : les trois autres sortent et dévalent les escaliers)

Schaunard (en sortant)

Taille-la courte, la queue de ton « Castor » !

Marcello (du dehors)
Un œil sur l’escalier. Tiens-toi à la rampe.

Rodolfo (sur le palier, près de la porte ouverte, levant sa bougie)

Doucement !

Colline (de dehors)

Il fait noir comme dans un four.

(les voix de Marcello, Schaunard et Colline se font toujours plus lointaines)

Schaunard

Maudit concierge !

(on entend le bruit de quelqu’un qui roule)

Colline

Malheur !

Rodolfo (sur le pas de la porte)

Colline, tu es mort ?

Colline

Pas encore !

Marcello

Viens vite !

(Rodolfo ferme la porte, pose sa bougie… s’assied et se met à écrire. Il s’interrompt, réfléchit… déchire sa feuille et jette sa plume)

Rodolfo (découragé)

Je ne suis pas en veine.

(on frappe timidement à la porte)

Qui est là ?

Mimi (du dehors)

Excusez-moi.

Rodolfo

Une femme !

Mimi

S’il vous plaît, ma lumière s’est éteinte.

Rodolfo (se précipite pour ouvrir)

Voilà.

Mimi (sur le pas de la porte, avec une lumière éteinte à la main et une clé)

Voudriez-vous… ?

Rodolfo

Installez-vous un moment.

Mimi

Ce n’est pas nécessaire.

Rodolfo (insistant)

Je vous en prie, entrez.

(Mimi entre mais se met soudain à suffoquer. Rodolfo empressé)

Vous vous sentez mal ?

Mimi

Non… Ce n’est rien.

Rodolfo

Vous êtes pâle !

Mimi (prise de toux)

Le souffle… Ces marches…

(elle s’évanouit et Rodolfo a juste le temps de la soutenir et de l’installer sur une chaise, tandis le chandelier et la clé tombent des mains de Mimi)

Rodolfo (embarrassé)

Et maintenant comment faire ?

(il va prendre de l’eau et en asperge le visage de Mimi)

Comme ça.

(il la regarde avec un grand intérêt)

Quel visage de malade !

(Mimi revient à elle)

Vous vous sentez mieux ?

Mimi (avec un filet de voix)

Oui.

Rodolfo

Il fait si froid ici. Asseyez-vous près du feu.

(Mimi fait signe que non)

Attendez… Un peu de vin…

Mimi

Merci.

Rodolfo (il lui donne un verre et lui verse à boire)

Pour vous.

Mimi

Un peu, un peu.

Rodolfo

Comme ça ?

Mimi

Merci. (elle boit)

Rodolfo (la contemplant)

Quelle belle enfant !

Mimi (se lève et cherche son chandelier)

Permettez maintenant que j’allume ma lumière.

C’est complètement passé.

Rodolfo

Vous êtes si pressée ?

Mimi

Oui.

(Rodolfo aperçoit le chandelier à terre, le ramasse, l’allume et le tend à Mimi sans un mot.)

Merci. Bonsoir. (s’apprête à sortir)

Rodolfo

Bonsoir.

Mimi

Oh ! Étourdie que je suis !

Où ai-je laissé la clé de ma chambre ?

Rodolfo

Ne restez pas sur le seuil ; la flamme vacille au vent.

(la chandelle de Mimi s’éteint)

Mimi

Mon Dieu ! Revenez l’allumer.

Rodolfo (accourt avec sa chandelle pour rallumer celle de Mimi, mais la sienne s’éteint aussi et la pièce reste dans le noir)

Mon Dieu ! La mienne aussi s’est éteinte !

Mimi

Ah. Et la clé…

Rodolfo (près de la porte et la ferme)

On n’y voit rien !

Mimi

Je n’ai pas de chance.

Rodolfo

Et la clé…

Mimi

Quelle voisine importune je fais…

Rodolfo (vers Mimi)

Allons, que croyez-vous?

Mimi (répétant avec grâce et s’avançant encore précautionneusement)

Quelle voisine importune je fais…

(elle cherche du pied la clé)

Rodolfo

Mais que dites-vous ? Que croyez-vous ?

Mimi

Cherchez.

Rodolfo

Je cherche.

Mimi

Où sera-t-elle ?

Rodolfo (trouve la clé, laisse échapper une exclamation puis, se reprenant, met la clé dans sa poche)

Ah !

Mimi

Vous l’avez trouvée ?

Rodolfo

Non !

Mimi

Il m’avait semblé…

Rodolfo

En vérité !

Mimi (cherche à tâtons)

Vous cherchez ?

Rodolfo

Je cherche.

(il feint de chercher, mais guidé par la voix et les pas de Mimi, tente de se rapprocher d’elle qui, penchée à terre, cherche toujours : à ce moment, Rodolfo s’est rapproché et, en se baissant, sa main rencontre celle de Mimi)

Mimi (surprise)

Ah !

Rodolfo (tenant la main de Mimi, la voix émue)

Quelle petite main glacée,

Laissez-moi la réchauffer.

Chercher, à quoi bon ? Dans le noir, on ne trouve pas.

Mais heureusement, c’est nuit de pleine lune,

Et la lune, ici, nous l’avons à côté.

(Mimi voudrait retirer sa main)

Attendez, Mademoiselle,

Que je vous dise en deux mots

Qui je suis, ce que je fais, comment je vis. Voulez-vous ?

(Mimi se tait. Rodolfo lâche la main de Mimi qui, en reculant, trouve une chaise où elle s’effondre pratiquement d’émotion)

Qui je suis ? Je suis un poète.

Ce que je fais ? J’écris.

Comment je vis ? Je vis.

Dans mon heureuse pauvreté,

Je gaspille, en grand seigneur,

Des rimes et des hymnes d’amour.

Par mes rêves et mes chimères

Et mes châteaux dans le vide,

Mon âme est millionnaire.

Parfois, de mon coffre

Deux voleurs dérobent

Tous mes joyaux : de beaux yeux.

Ils y sont entrés maintenant avec vous

Et mes rêves ordinaires,

Mes beaux rêves,

Ont tôt fait de se dissiper.

Mais ce larcin ne m’afflige pas

Puisqu’y a pris place

La douce espérance !

Maintenant que vous me connaissez,

À vous de parler ! Parlez. Qui êtes-vous ?

Dites, s’il vous plaît !

