Acte II

Intérieur de la maison de Butterfly. Suzuki prie devant l’image de Bouddha ; Butterfly est étendue par terre, appuyant sa tête dans les paumes de ses mains.

Suzuki

(priant)

Et Izaghi, et Izanami

Sarundasico et Kami…

(s’interrompant)

Oh, ma tête !

(elle sonne la clochette pour réclamer l’attention des dieux)

Et toi, Ten-Sjoo-daj !

(la voix en larmes en regardant Butterfly)

Faites que Butterfly

Ne pleure plus, jamais plus, jamais plus.

Butterfly

(sans bouger)

Paresseux et obèses,

Sont les dieux japonais.

Le dieu américain, j’en suis sûre,

Répond bien plus vite à qui l’implore.

Mais je crains qu’il ignore

Que nous sommes là, à la maison.

Suzuki, la misère est-elle loin ?

(Suzuki se lève et ouvre la paroi du fond du jardin)

Suzuki

(se dirige vers un petit meuble et ouvre une cassette où elle cherche de la monnaie, s’approche de Butterfly et lui montre quelques pièces)

Voici nos derniers fonds.

Butterfly

Ça ? Oh, trop de dépenses !

Suzuki

(repose l’argent)

S’il ne revient pas et vite,

Nous sommes dans une mauvaise passe.

Butterfly

(se levant et ferme)

Mais il revient.

Suzuki

(hochant la tête)

Il reviendra !

Butterfly

(irritée)

Pourquoi a-t-il disposé

Que le consul pourvoie au loyer ?

Allons, réponds !

Pourquoi, avec tant de soins,

A-t-il équipé la maison de serrures

S’il ne voulait plus jamais revenir ?

Suzuki

Je ne sais pas.

Butterfly

(un peu irritée et émerveillée de tant d’ignorance)

Tu ne sais pas ?

(calme, avec un orgueil confiant)

Je vais te le dire. Pour bien tenir éloignés

Les moustiques, les parents et les douleurs

Et, à l’intérieur, garder jalousement

Son épouse, moi, Butterfly.

Suzuki

(peu convaincue)

On a jamais entendu parler

D’un mari étranger

Qui serait retourné au nid.

Butterfly

(furibonde)

Ah, tais-toi ou je te tue !

Le dernier matin,

Je lui ai demandé : « Reviendrez-vous, Monsieur ? »

Lui, le cœur gros,

En souriant

Pour dissimuler sa peine, m’a répondu :

« Butterfly, petite femme,

Je reviendrai avec les roses,

À la belle saison,

Quand le rouge-gorge fait son nid. »

Il reviendra.

Suzuki

Espérons.

Butterfly

Dis-le avec moi :

Il reviendra.

Suzuki

(pour lui plaire, mais avec douleur)

Il reviendra…

(elle éclate en sanglots)

Butterfly

(surprise)

Tu pleures ? Pourquoi ?

Ah, la foi te manque !

Écoute.

(confiante et souriante)

Un beau jour, nous verrons

Se lever un filet de fumée aux extrêmes

Confins de la mer.

Alors le navire apparaîtra.

Puis, le navire blanc

Entrera au port, son grondement pour salut.

Tu vois ? Il est venu !

Moi, je ne descends pas à sa rencontre. Non. Je me mets

Là, en bordure de la colline, et j’attends, j’attends

Un long moment, sans que cette longue attente

Me pèse.

Sorti de la foule citadine,

Un homme, comme un petit point,

S’achemine sur la colline.

Qui est-ce ? Qui est-ce ?

Et quand il sera arrivé,

Que dira-t-il ? Que dira-t-il ?

Il appellera Butterfly de loin.

Moi, sans répondre,

Je me tiendrai cachée,

Un peu par plaisanterie… Un peu pour ne pas défaillir

À la première rencontre ; lui, plutôt peiné,

Appellera, appellera :

« Petite femme,

Parfum de verveine »,

Les noms qu’il me donnait à sa venue.

(à Suzuki)

Tout cela arrivera, je te le promets.

Contiens ta peur, je l’attends

Avec une confiance et assurance.

(Butterfly et Suzuki s’embrassent émues. Butterfly congédie Suzuki. Dans le jardin apparaissent Sharpless et Goro. Goro aperçoit Butterfly et dit à Sharpless)

Goro

Elle est là. Entrez.

Sharpless

(frappe discrètement)

Je vous demande pardon…

Madame Butterfly…

Butterfly

(sans se retourner)

Madame Pinkerton,

Je vous prie.

(se retournant, bat des mains de joie)

Oh, Monsieur le consul !

Sharpless

Vous me reconnaissez ?

Butterfly

Bienvenue dans cette maison américaine.

Sharpless

Merci.

(Butterfly invite le consul à s’asseoir près de la table… Avec beaucoup de grâce, elle lui demande)

Butterfly

Vos aïeux, vos ancêtres,

Vont-ils tous bien ?

Sharpless

Mais, je l’espère.

Butterfly

Vous fumez ?

Sharpless

Merci.

(il sort une lettre de sa poche)

Butterfly

(l’interrompant sans s’apercevoir de la lettre)

Monsieur, je vois

Le ciel bleu.

(après avoir tiré une bouffée de la pipe que Suzuki a préparée, l’offre au consul)

Sharpless

(refusant)

Merci.

(tentant de reprendre son propos)

J’ai…

Butterfly

Vous préférez peut-être les cigarettes américaines ?

(elle lui en offre)

Sharpless

(un peu contrarié en prend une)

Merci.

(il tente de reprendre son propos)

J’ai à vous montrer…

Butterfly

(lui tendant un briquet)

Pour vous.

Sharpless

(allume une cigarette, mais la pose tout de suite…)

Benjamin Franklin Pinkerton m’a écrit.

Butterfly

(avec empressement)

Vraiment ! Il va bien ?

Sharpless

Parfaitement.

Butterfly

Je suis la femme la plus heureuse du Japon.

Pourrais-je vous poser une question ?

Sharpless

Assurément.

Butterfly

Quand les rouges-gorges

Font-ils leur nid en Amérique ?

Sharpless

(interloqué)

Que dites-vous ?

Butterfly

Oui, plus tôt ou plus tard qu’ici ?

Sharpless

Mais… Pourquoi ?

(Goro qui tourne dans le jardin s’approche et écoute, sans être vu, ce que dit Butterfly)

Butterfly

Mon mari m’a promis

De revenir à la saison bénie

Où le rouge-gorge refait son nid.

Ici, il l’a bien refait trois fois, mais

Il se peut que là-bas

Il niche habituellement moins qu’ici.

(Goro se montre et rit)

Butterfly

Qui a ri ?

(elle voit Goro)

Oh, c’est le marieur.

(bas à Sharpless)

C’est un homme mauvais.

Goro

(s’avançant et s’inclinant obséquieux)

Je m’amuse…

Butterfly

Silence.

(à Sharpless)

Il a osé…

(changeant d’idée)

Non, répondez d’abord

À ma question.

Sharpless

Je regrette, mais… Je ne sais pas.

Je n’ai pas étudié l’ornithologie.

Butterfly

Orni…

Sharpless

… thologie.

Butterfly

En somme,

Vous ne savez pas.

Sharpless

Non.

(essayant de revenir à son propos)

Nous disions…

Butterfly

(l’interrompt en suivant son idée)

Ah, oui, Goro,

À peine F.B. Pinkerton parti en mer,

Est venu m’assiéger avec ses bavardages et des présents,

Pour me proposer tel ou tel mari.

Maintenant, il me promet des trésors

Contre un imbécile…

Goro

(intervenant pour se justifier et se retournant vers Sharpless)

Le riche Yamadori.

Elle est pauvre, sans le sou, et

Ses parents l’ont tous reniée.

(Au-delà de la terrasse, on voit arriver le prince Yamadori en palanquin, entouré de serviteurs)

Butterfly

Le voilà. Attention.

(Yamadori, accueilli par Goro qui s’incline, salue le consul et Butterfly ; il s’assoit, respectueusement tourné vers Butterfly…)

Yamadori, n’êtes-vous pas lassé

Des peines de l’amour ?

Vous taillerez-vous encore les veines

Si je vous refuse un baiser ?

Yamadori

(à Sharpless)

Rien n’est plus insupportable

Que de soupirer en vain.

Butterfly

(malicieusement)

Vous avez déjà eu tant de femmes,

Il faut vous y faire…

Yamadori

Je les ai toutes épousées,

Le divorce m’en a libéré.

Butterfly

Je suis votre obligée.

Yamadori

À vous, pourtant,

Je jurerais une fidélité constante.

Sharpless

(remet en soupirant la lettre dans sa poche)

(Le message, je crains bien

De ne pas parvenir à le transmettre)

Goro

(avec emphase, désignant Yamadori à Sharpless)

Des villas, des serviteurs, de l’or,

Un palais princier à Omara.

Butterfly

Je suis déjà liée.

Goro et Yamadori

(à Sharpless)

Elle se croit encore mariée.

Butterfly

Je ne me crois pas : je le suis, je le suis.

Goro

Mais la loi…

Butterfly

Je ne la connais pas…

Goro

Pour la femme, l’abandon

Équivaut au divorce.

Butterfly

La loi japonaise…

Pas celle de mon pays.

Goro

Lequel ?

Butterfly

Les États-Unis.

Sharpless

(pour lui)

(Oh, la malheureuse !)

Butterfly

(très nerveuse et s’échauffant)

On sait qu’ouvrir la porte

Et chasser sa femme au plus vite

S’appelle ici divorcer.

Mais en Amérique, cela ne se peut.

(à Sharpless)

Vrai ?

Sharpless

(embarrassé)

Vrai… Pourtant…

Butterfly

(se retournant vers Yamadori et Goro triomphante)

Là-bas, un bon juge

Sérieux, droit,

Dit au mari :

« Vous voulez vous en aller ?

Voyons pourquoi »

· « Je suis lassé

· De mon mariage. »

Et le magistrat :

(avec un ton comique)

« Ah, canaille,

Vite, en prison ! »

(pour couper court commande à Suzuki)

Suzuki, le thé.

Yamadori

(à voix basse à Sharpless)

Vous avez entendu ?

Sharpless

(à voix basse)

Un tel aveuglement m’attriste.

Goro

(à voix basse à Sharpless et Yamadori)

On a déjà signalé le navire de Pinkerton.

Yamadori

(désespéré)

Quand elle le reverra…

Sharpless

(à voix basse aux deux autres)

Il ne veut pas se montrer. J’étais d’ailleurs venu

Pour lever l’ambiguïté…

(voyant Butterfly s’approcher, il s’interrompt)

Butterfly

Votre Grâce permet-elle…

(cachée derrière son éventail, elle désigne les deux hommes en riant)

Quels importuns !

(Yamadori se lève)

Yamadori

Adieu. Je vous laisse, le cœur lourd :

Mais j’espère encore.

Butterfly

Votre servante.

Yamadori

Ah, si vous vouliez…

Butterfly

Le malheur est que je ne veux pas.

(Yamadori s’éloigne dans son palanquin. Butterfly rit encore derrière son éventail)

Sharpless

(tire la lettre de sa poche)

Maintenant, à nous. Asseyez-vous.

Voulez-vous lire avec moi

Cette lettre ?

Butterfly

Donnez.

(prend la lettre, l’embrasse, la porte sur son cœur)

Sur la bouche, sur le cœur…

(rend la lettre à Sharpless et écoute avec la plus grande attention)

Vous êtes le meilleur homme

Du monde. Commencez.

Sharpless

(lit)

« Ami, vous chercherez

Cette belle fleur de jeune fille… »

Butterfly

Il dit vraiment cela ?

Sharpless

Oui, exactement,

Mais si à tout moment…

Butterfly

Je me tais. Je me tais.

Sharpless

« Depuis ce temps heureux,

Trois années ont passé. »

Butterfly

Lui aussi les a comptées.

Sharpless

« Et peut-être Butterfly

Ne se souvient-elle plus de moi. »

Butterfly

(très surprise, s’adressant à Suzuki)

Je ne me souviens plus de lui ?

Suzuki, dis-lui, toi.

(scandalisée et reprenant les termes de la lettre)

« Ne se souvient-elle plus de moi » ?

Sharpless

(Patience ! )

(il poursuit la lecture)

Si elle m’aime encore,

Si elle m’attend…

Butterfly

Oh, les douces paroles !

(embrassant la lettre)

Sois bénie !

Sharpless

(d’une voix remplie d’émotion)

« Je compte sur vous

Pour que vous vouliez bien, avec diplomatie,

La préparer… »

Butterfly

Il revient…

Sharpless

« À ce coup… »

Butterfly

(sautant de joie)

Quand ?

Vite, vite !

Sharpless

(se lève soudain et remet la lettre dans sa poche)

(Parfait,

mieux vaut arrêter là…)

(avec agacement)

(Diable de Pinkerton !)

(regardant Butterfly dans les yeux)

Et bien,

Que feriez-vous, Madame Butterfly,

S’il ne devait jamais plus revenir ?

Butterfly

(comme frappée à mort, presque balbutiant)

Je pourrais faire deux choses :

Retourner divertir

Les gens en chantant

Ou, mieux, mourir.

Sharpless

(ému, lui prend les mains avec une tendresse paternelle)

Il m’en coûte beaucoup de vous arracher

À des mirages trompeurs.

Acceptez la proposition

De ce riche Yamadori.

Butterfly

(la voix brisée de chagrin)

Vous, Monsieur, vous me dites cela ! Vous ?

Sharpless

Dieu du ciel, comment faire ?

Butterfly

(frappe dans ses mains)

Ici, Suzuki, vite, vite,

Car sa Grâce s’en va.

Sharpless

Vous me chassez ?

Butterfly

Je vous en prie,

Inutile d’insister.

Sharpless

J’ai été brutal, je ne le nie pas.

Butterfly

(avec douleur)

Oh, vous me faites si mal,

Si mal, si mal, si mal !

(elle chancelle. Sharpless veut la secourir. Se dominant)

Ce n’est rien, rien.

J’ai cru mourir. Mais cela passe vite,

Comme les nuages sur la mer…

(prenant une résolution)

Ah, il m’a oubliée ?

(elle court dans une pièce, revient triomphalement tenant son enfant et le montre à Sharpless, en s’en glorifiant)

Et lui ? Et lui ? Et lui ?

Pourra-t-il pourtant l’oublier ?

Sharpless

C’est le sien ?

Butterfly

Qui a jamais vu

Un enfant aux yeux bleus au Japon ?

Et ces lèvres ? Et ces boucles d’or pur ?

Sharpless

(de plus en plus ému)

C’est évident.

Et… Pinkerton le sait ?

Butterfly

Non. Il est né alors que

Son père était déjà de retour dans son grand pays.

(elle caresse son enfant)

Mais vous lui écrirez qu’un enfant sans pareil

L’attend !

Et vous saurez me dire s’il ne se hâte pas

Par terre et par mer !

(elle embrasse l’enfant tendrement)

Sais-tu ce que ce monsieur

(elle désigne Sharpless)

Avait à cœur de penser ?

Que ta mère devrait

Te prendre aux bras, sous la pluie et dans le vent

Gagner ton pain et ton vêtement.

Et aux passants

Apitoyés, elle leur tendrait la main

En disant : « Écoutez, écoutez

Ma triste chanson.

Pour une malheureuse mère,

La charité, ayez pitié !

Et Butterfly, horrible destin,

Dansera pour toi !

Et comme elle le fit déjà,

La geisha dansera !

Et la chanson joyeuse et gaie,

Finira dans un sanglot !

(à genoux devant Sharpless)

Non, non ! Jamais cela !

Ce métier qui mène au déshonneur !

Morte ! Morte ! Ne plus jamais danser !

Plutôt mettre fin à mes jours !

Ah, morte !

(elle tombe par terre près de l’enfant qu’elle embrasse avec des gestes convulsifs)

Sharpless

(qui ne peut contenir ses larmes)

(Quelle pitié !)

(surmontant sa propre émotion)

Je descends.

Vous me pardonnez ?

(Butterfly, dans un geste gentil, lui tend la main qu’il serre dans les siennes)

Butterfly

(prenant la main de l’enfant, la met dans celles de Sharpless)

À toi, donne-lui la main.

Sharpless

Les beaux cheveux blonds !

(il l’embrasse)

Petit, quel est ton nom ?

Butterfly

Réponds :

Aujourd’hui, mon nom est : Douleur. Pourtant,

Dites à papa, en lui écrivant, que le jour

De son retour,

Je m’appellerai : Joie.

Sharpless

Ton père le saura, je te le promets.

(il sort)

Suzuki

(en criant, de dehors)

Guêpe ! Maudit crapaud !

(elle entre, entraînant Goro qui tente de fuir)

Butterfly

Qu’y a-t-il ?

Suzuki

Il rôde autour

Ce vampire ! Chaque jour,

Il va répandre

Aux quatre vents

Que personne ne sait

Qui est le père de l’enfant !

Goro

Je disais seulement

Que là-bas, en Amérique,

(s’approchant de l’enfant)

Quand la naissance d’un fils

Est maudite

(instinctivement, Butterfly se poste devant l’enfant)

Il traînera sa vie, toujours rejeté

Par la société !

(cri de Butterfly qui prend un couteau près du reliquaire)

Butterfly

Ah ! Tu mens ! Tu mens !

(elle saisit Goro qui tombe à terre et menace de le tuer. Goro pousse des cris très forts)

Dis-le encore et je te tue !

Suzuki

(s’interposant, emmenant l’enfant dans une autre pièce)

Non !

Butterfly

(prise de dégoût, chasse Goro du pied)

Va-t’en !

(Goro s’en va. Elle reste immobile, comme pétrifiée, va reposer le couteau, se retourne émue, pensant à son enfant)

Tu verras, mon petit amour,

Ma peine et mon réconfort,

Ah, tu verras

Que ton vengeur

Nous emportera loin, dans son pays…

Nous emportera loin.

(coup de canon)

Suzuki

Le canon du port !

(elle court vers la terrasse, suivie de Suzuki)

Un navire de guerre !

Butterfly

Blanc… Blanc… Le drapeau américain

Aux étoiles… Maintenant il manœuvre

Pour jeter l’ancre.

(elle prend une longue-vue ; toute tremblante d’émotion elle la pointe vers le port et dit à Suzuki)

Soutiens ma main

Que j’en distingue

Le nom, le nom, le nom. Voilà : ABRAHAM

LINCOLN !

(donne la longue-vue à Suzuki, rentre dans la chambre, très exaltée)

Ils ont tous menti !

Tous ! Tous ! Moi seule

Je savais, moi seule, qui l’aime.

(à Suzuki)

Tu vois la bêtise

De tes doutes ? Il est arrivé ! Il est arrivé !

Juste au moment

Où chacun me disait : pleure et désespère.

Mon amour triomphe,

Ma foi entière triomphe !

Il revient et m’aime !

(elle court sur la terrasse. À Suzuki qui l’a suivie)

Secoue cette branche

De cerisier et inonde-moi de fleurs.

Je veux plonger dans cette pluie odorante

Mon front brûlant.

(elle sanglote)

Suzuki

(la calmant)

Madame,

Calmez-vous : ces larmeS
Butterfly

Non : je ris, je ris ! Combien de temps

Devrons-nous l’attendre ?

Qu’en penses-tu ? Une heure ?

Suzuki

Plus.

Butterfly

Peut-être deux.

Que tout soit plein

De fleurs, comme la nuit l’est de lueurs !

Va chercher des fleurs !

Suzuki

(de la terrasse)

Toutes les fleurs ?

Butterfly

Toutes les fleurs, toutes. Pêche, violette, jasmin,

Celles des buissons, de l’herbe, ou des fleurs d’arbres.

Suzuki

Tout le jardin sera d’une tristesse d’hiver.

Butterfly

Je veux que tout le printemps embaume ici.

Suzuki

Tout le jardin sera d’une tristesse d’hiver.

(tend un bouquet à Butterfly)

Tenez, Madame.

Butterfly

Cueille encore.

(Butterfly dispose les fleurs dans des vases ; Suzuki retourne dans le jardin)

Suzuki

Souvent, à cette haie vous veniez regarder

Au loin, pleurant devant l’immensité déserte.

Butterfly

Celui que j’attendais est arrivé, je ne demande plus rien à la mer :

J’ai donné des larmes à la terre, elle me donne ses fleurs.

Suzuki

(avec d’autres fleurs)

Le jardin est nu.

Butterfly

Le jardin est nu ?

Viens m’aider.

(elles éparpillent des fleurs)

Suzuki

Des roses pour le seuil.

Butterfly et Suzuki

Je veux que tout le printemps

Embaume ici.

Semons l’avril alentour.

Butterfly

Je veux que son siège

Soit orné de guirlandes de liserons.

Suzuki

Des lys ? Des violettes ?

Butterfly

Répands-les alentour.

Butterfly et Suzuki

Semons l’avril alentour.

(avec un léger mouvement de valse)

Jetons à pleines mains

Violettes et tubéreuses,

Corolles de verveine,

Pétales de toutes fleurs !

(Butterfly s’accroupit devant une coiffeuse)

Butterfly

Maintenant, viens me faire belle.

Non ! D’abord, porte-moi l’enfant.

(tandis que Suzuki va chercher l’enfant, elle se regarde dans un petit miroir)

Ce n’est plus moi.

Cette bouche a trop soupiré

Et mon œil a regardé

Trop fixement au loin.

(à Suzuki)

Donne-moi sur le visage

Une touche de carmin.

(met du rouge sur les joues de son enfant)

Et même à toi, mon petit,

Pour que la veille ne creuse

Pas tes joues de pâleur.

Suzuki

Ne bougez pas, que j’arrange vos cheveux.

Butterfly

(souriant à cette pensée)

Qu’en diront-ils ?

Et l’oncle bonze ?

(avec une pointe de dépit)

Déjà tous contents

De mes malheurs !

Et Yamadori

Et ses soupirs.

Bafoués,

Penauds,

Plumés,

Ces ingrats !

Suzuki

(a terminé la toilette)

C’est fait.

Butterfly 
(à Suzuki)

Mon obi nuptial.

Que je le mette.

Je veux qu’il me voie

Habillée comme au premier jour.

Et un coquelicot rouge

Dans les cheveux.

(Butterfly se regardant dans un miroir)

Voilà.

(avec une grâce enfantine, elle fait signe à Suzuki de fermer le shosi)

Dans le shosi, faisons maintenant trois trous

Pour regarder

Et nous resterons silencieuses comme des petites souris

À attendre.

La nuit descend. Chœur en coulisse au lointain, bouche fermée. L’enfant et Suzuki s’endorment. Seule Butterfly reste toujours droite et immobile.
